13. Sarah

El rugido del jet privado vibra en mis huesos como un segundo latido.

Bajo mí no hay nada. Solo nubes. Densas, blancas, infinitas. Como si alguien hubiera echado una manta sobre el mundo y yo fuera la única persona que ha mirado más allá. La ventanilla es pequeña y ovalada, y mi aliento empaña el cristal si me acerco demasiado. Aun así, me acerco. No puedo evitarlo.

Nunca he volado. No así. No en un avión que parece el salón de una revista. Cuero de color crema, molduras de madera, luz tenue. Una copa de champán descansa a mi lado, intacta; las burbujas suben como diminutas preguntas. Sobre la mesita hay una servilleta de tela. De tela. En un avión.

Giro la cabeza.

Tristan Vance está sentado frente a mí. Tres metros de distancia, un pasillo de por medio, y aun así llena todo el espacio. Su portátil está abierto, sus dedos se mueven por el teclado, su mirada está fija en la pantalla. No me ha mirado desde el despegue. Ni una sola vez.

Su traje es azul oscuro hoy. La corbata, perfecta. Los gemelos destellan con la luz cuando mueve las manos. La armadura está en su sitio. Cada costura, cada botón, cada pliegue dice lo mismo: soy inalcanzable.

Solo que ayer lo vi sin armadura.

El pensamiento surge antes de que pueda detenerlo.

El gimnasio. La barra. Su torso desnudo, los músculos bajo la piel que brillaba.

Los hombros, lo suficientemente anchos como para llenar el marco de una puerta.

La línea que baja desde su pecho por el abdomen.

El sudor de su cuello. La forma en que sus brazos se tensaban al levantar las pesas.

Y luego su mirada en el espejo. Sobre mí.

Cojo la copa de champán y bebo un sorbo. Las burbujas me escuecen en la garganta.

Puramente profesional. Un año. Por Jake.

El mantra suena débil. Como un chiste que he contado demasiadas veces y que ya no tiene gracia.

—Boston —dice Tristan Vance.

Levanto la vista. Ha cerrado el portátil. Sus ojos están puestos en mí. Oscuros. Atentos. Profesionales.

—¿Qué?

—Volamos a Boston. Whitmore ha organizado una cena.

Informal, un círculo pequeño. Doce personas.

Su hija estará allí, dos miembros de la junta que conocemos del evento de Peterson y tres consultores externos.

—Se reclina en el asiento. Su voz es uniforme, controlada.

Como si estuviera dirigiendo una reunión—.

No es un evento de presentación oficial.

Es una toma de contacto. Whitmore quiere ver con quién trabaja.

—Y yo soy el adorno.

Se le tensa la mandíbula. —Eres mi esposa.

La palabra golpea. Siempre. Esposa. Se siente como una prenda de ropa demasiado ajustada, demasiado cara, y que aun así no puedo quitarme.

—Whitmore es conservador —continúa—. Bebe scotch, nada de cócteles. Habla de la familia antes de hablar de números. Su perro se llama Chester.

—Quieres que le pregunte por el perro.

—Quiero que seas tú misma. —Una pausa. Luego, más bajo—: Eso funcionó la última vez.

Algo se me agita en el vientre. Cálido. Sordo. Lo ignoro.

—¿Cuánto tiempo nos quedamos?

—Una noche. Mañana por la mañana volamos de vuelta.

Una noche. En Boston. Con él. En cualquier hotel que haya reservado.

Bebo otro sorbo de champán.

Tristan vuelve a abrir su portátil. Sus dedos teclean. Baja la mirada. He sido despachada.

Me vuelvo hacia la ventanilla. Las nubes se han vuelto más densas.

Debajo, en algún lugar, hay una ciudad en la que nunca he estado, un hotel que no podría costear y una velada en la que tendré que fingir que estoy enamorada de un hombre que ayer estaba medio desnudo frente a mí.

Debería resultarme fácil. Y me resulta. Demasiado fácil. No debería ser así.

Luna se reiría ahora. Una risa fuerte, incontrolada, con ese resoplido al final.

Cierro los ojos y apoyo la frente contra el cristal frío de la ventanilla.

Viajar es algo totalmente distinto así, sin esperas en el aeropuerto. Incluso allí ya nos espera la limusina. Mi equipaje también estará allí, no tengo que darle más vueltas. Pero tengo suficiente en qué pensar y con qué asombrarme. El hotel es absurdo.

Estamos en el vestíbulo e intento no quedarme mirando.

Mármol. Lámparas de araña. Flores frescas que probablemente cuestan más que un sueldo mensual en Starbucks.

Un hombre de frac se lleva nuestras maletas como si fueran sus propios hijos, y otro hombre le entrega a Tristan una tarjeta-llave con una reverencia tan profunda que me temo por su espalda.

Tristan apoya la mano en mi espalda. Entre los omóplatos. Cálida. Firme. Natural.

Es para el hombre del frac. Es para la mujer de recepción. Es para el papel.

Pero mi cuerpo no lo sabe. Mi cuerpo siente sus dedos a través de la tela de mi chaqueta y algo en mi columna se derrite.

El ascensor está panelado de madera. Huele a su aftershave. Caro. Cálido. Oscuro. Y a algo más. Al cuero de su maleta. Y bajo todo ello: él. Esa mezcla que me marea si inspiro demasiado hondo.

Respiro superficialmente.

La suite está en la planta catorce. Tristan abre la puerta y se hace a un lado para que entre yo primero. Entro.

Y me quedo paralizada.

La estancia es enorme. Ventanales de suelo a techo con vistas al puerto. Un sofá. Un escritorio. Flores frescas, otra vez. Un balcón. Y en el centro de la habitación, sobre una plataforma elevada, bajo un dosel de tela blanca: una cama.

Una cama. Una. Una sola.

Lo suficientemente ancha para cuatro personas. Sábanas blancas. Montañas de cojines. Pero una única cama.

Tristan entra detrás de mí. Su mirada recorre el espacio, pragmática, como si hiciera un inventario. Deja su maleta en el portaequipajes. Saca el móvil. Teclea algo.

—El sofá —dice sin levantar la vista—. Yo dormiré en el sofá.

Miro el sofá. Luego a él. Mide al menos un metro noventa. El sofá medirá acaso uno setenta.

—No cabes ahí.

—Con eso me basta. —Se guarda el móvil. Sus ojos se encuentran con los míos. Un instante. Luego desvía la mirada—. La cena es a las ocho. Tienes tres horas. Tu vestido está colgado en el armario. John lo ha organizado todo.

Desaparece en el cuarto de baño. La puerta se cierra. Me quedo sola en la suite con una cama que huele a lavanda y un corazón que late demasiado deprisa.

Mi móvil. Necesito mi móvil.

Lo encuentro en mi bolso, lo desbloqueo, abro la cámara. Hago una foto. La habitación. Las ventanas. La cama. Se la envío a Luna. Sin texto. Solo la imagen.

Treinta segundos. Entonces mi móvil vibra.

Luna: ¿Eso es UNA cama?

Yo: Es UNA cama. Exacto. Una.

Luna: ¿Dónde duermes tú?

Yo: En la cama.

Luna: ¿Dónde duerme él?

Yo: Sofá.

Luna: El sofá es minúsculo.

Yo: Lo sé.

Luna: ¡Sarah!

Yo: Es puramente profesional, Luna.

Luna: Me mandas una foto de una cama de hotel en Boston y me dices que es puramente profesional.

Yo: Eso es exactamente lo que digo.

Luna: Tu multimillonario te lleva en su jet privado a Boston, te mete en una suite con una sola cama y pretendes decirme que no pasa nada.

Yo: No es MI multimillonario.

Luna: ¿Va a pasar algo?

Yo: No.

Luna: ¿Quieres que pase algo?

Me quedo mirando el móvil. En el baño suena el agua. Lo oigo. Duchándose. En la ducha, tras esa puerta, a tres metros de mí, Tristan Vance está desnudo.

Tecleo: No.

Lo borro. Tecleo: Por supuesto que no.

Lo borro. Tecleo: Luna, para ya.

Enviar.

Luna: Vale. Pero si mañana vuelves y no quieres contarme nada, sabré que ha pasado algo.

Yo: No va a pasar nada.

Luna: Manténme informada.

Luna: ¿Y Sarah?

Yo: ¿Qué?

Luna: Te mereces divertirte. Solo para que lo sepas.

Dejo el móvil sobre la cama. Luego lo vuelvo a coger y lo pongo en la mesilla de noche.

Después me levanto y voy al armario. El vestido está allí colgado.

Negro, ceñido, con un escote en la espalda que llega hasta la cintura.

Por supuesto. Lo ha elegido John. John, que lo organiza todo.

Que probablemente lo sabe todo sobre mí, hasta mi número de calzado.

Saco el vestido y lo sostengo frente a mi cuerpo. En el espejo veo a una mujer que empieza a dejar de sorprenderse por lo que ve.

La puerta del baño se abre. Sale vapor. Tristan sale con una toalla alrededor de la cadera, gotas de agua sobre los hombros.

Desvío la mirada. Demasiado tarde.

—Perdona —dice. Su voz no suena arrepentida—. He olvidado mi bolsa.

Me quedo mirando el vestido. El vestido negro y caro en mis manos. Me arde la cara.

—No hay problema —digo. Mi voz suena normal. Creo. Espero.

Pasa a mi lado. Su brazo roza el mío. Húmedo. Cálido. Huelo su gel de ducha, su aftershave, su piel. El tirón cálido en mi vientre ya no es un espasmo. Es una corriente. Constante. Inevitable.

Coge su bolsa y vuelve a desaparecer en el baño. La puerta se cierra.

Suelto el aire. No me había dado cuenta de que estaba conteniendo la respiración.

Por Jake. Todo por Jake.

Tres horas más tarde estamos sentados a una mesa redonda en un restaurante tan silencioso que oigo el tintineo de mis propios cubiertos.

Whitmore está frente a mí. Es más bajo de lo esperado, con el pelo blanco y unos ojos que parecen amables pero que no pasan nada por alto.

Su hija Catherine está sentada a su lado, de unos cuarenta años, melena bob afilada, mente afilada.

Me ha analizado en cuanto hemos entrado. No de forma antipática. Sino alerta.

Tristan está sentado a mi lado. Su pierna toca la mía bajo la mesa. No sé si es a propósito o no. Su brazo descansa sobre el respaldo de mi silla. No a mi alrededor. Detrás de mí. Lo suficientemente cerca para que sienta su calor. Lo suficientemente lejos para que parezca casualidad.

No es casualidad.

—Sarah. —La voz de Whitmore es cálida. Profunda. Alza su copa—. Me han contado una historia sobre cómo os conocisteis. Pero prefiero oír las historias de primera mano.

Se me para el corazón. La historia. Nuestra historia. La versión que hemos ensayado. Café, una bebida derramada, un número al que no llamó enseguida. Lo bastante cerca de la verdad para ser creíble. Lo bastante lejos para seguir siendo una mentira.

Sonrío. —Me echó un café sobre la mano.

—Fue ella —dice Tristan a mi lado. La comisura de su boca se curva—. Ella me lo echó sobre la camisa.

—Es verdad. —Me vuelvo hacia él—. Pero solo porque no sabías deletrear tu nombre.

Risas en la mesa. Los ojos de Whitmore brillan. Catherine se inclina hacia delante.

—¿Y luego? —Catherine. Directa. Curiosa.

—Luego tardó tres días en llamar —digo—. Y cuando lo hizo, dijo: Viernes, a las ocho. Sin signos de interrogación.

—Tal como me lo esperaba —dice Whitmore sacudiendo la cabeza—. No existen los signos de interrogación con Tristan Vance.

La mano de Tristan se desliza del respaldo de la silla a mi hombro. Su pulgar acaricia la tela. Una vez. Despacio. Mi piel vibra debajo como bajo una corriente eléctrica.

—Aun así dijo que sí —dice él. Y me mira.

Su mirada. Oscura. Cálida. No fría. No profesional. Me mira como si fuera la única persona en la sala.

Es el papel. Es el trato. Es por lo que me pagan.

Pero mi corazón late más rápido de todos modos. Y mi voz es más baja cuando respondo: —Alguien tenía que enseñarle a usar los signos de interrogación.

Whitmore ríe. Fuerte. De verdad. Coge su scotch y lo alza hacia nosotros. —Por las mujeres que nos enseñan lo que no sabemos.

Todos beben. La mano de Tristan permanece en mi hombro.

La velada continúa. Comida. Conversaciones. Tristan habla de estrategia y veo cómo Whitmore lo escucha. No solo con los oídos. Con todo el cuerpo. Se inclina hacia delante. Asiente. Hace preguntas que demuestran que está atento.

Y de vez en cuando me mira a mí. A nosotros. A la forma en que Tristan se inclina hacia mí cuando me susurra algo al oído. A la forma en que yo río y le toco el hombro cuando dice algo con humor seco.

Se siente como un examen que apruebo sin necesidad de estudiar.

Se siente real.

Ese es el problema. Se siente cada vez más real. Cada velada, cada caricia, cada mirada. La línea entre el papel y la realidad se vuelve más fina. Y ya no sé de qué lado estoy.

En el trayecto de vuelta al hotel, Tristan apoya la cabeza hacia atrás y cierra los ojos. Su ritual tras los eventos. Veo cómo se le relaja la mandíbula. Se ha aflojado la corbata. Parece cansado. No agotado. Cansado de una forma que lo hace humano.

—Le gustas a Whitmore —dice con los ojos cerrados.

—A mí me gusta su perro.

Su boca hace un amago. Casi una sonrisa. —Chester es un golden retriever. Siete años. Se come los zapatos de Whitmore.

—¿Cómo sabes eso?

—Sé todo lo que es relevante.

Miro por la ventana. Las luces pasan de largo.

—Sabes suficiente sobre mí. ¿Soy relevante?

Silencio. Giro la cabeza. Sus ojos están abiertos. Me mira. Su mirada es algo que no sé clasificar. Ni fría. Ni cálida. Algo intermedio que no tiene nombre.

—Sabes que lo eres.

Aparto la vista. Mi corazón martillea.

De vuelta en la suite. Coge una almohada y una manta y las pone en el sofá. Se quita la americana. La corbata. Se desabrocha los botones de la camisa. Estoy en el marco de la puerta del baño, con el cepillo de dientes en la mano, y lo miro, aunque no debería mirar.

Se percata de mi mirada. Se detiene.

—Tristan.

—Sarah.

—La cama es lo bastante ancha para los dos.

—Buenas noches, Sarah.

—Buenas noches.

Cierro la puerta del baño. Me cepillo los dientes. Me lavo la cara. Me pongo mi vieja camiseta que me cuelga hasta más allá de los muslos. Me miro al espejo. Mi rostro está pálido. Mis ojos están muy abiertos. Mi pulso late visiblemente en el cuello.

Me meto en la cama. Es blanda. Demasiado blanda. Demasiado grande. Huele a lavanda y a ropa limpia. No a él. Y aun así pienso en él. En su mano sobre mi hombro. En su pulgar sobre la tela. En su mirada cuando dijo: sabes que lo eres.

Me giro de lado. Cierro los ojos. Los vuelvo a abrir. En la oscuridad veo el contorno del sofá. Y en el sofá, demasiado largo para los cojines, con las piernas encogidas, la manta solo por la cadera: él.

Yace inmóvil. Demasiado quieto para alguien que duerme.

Yazco inmóvil. Demasiado quieta para alguien que duerme.

Entre nosotros: cuatro metros, una estancia llena de oscuridad y algo que se hace más grande con cada noche que paso cerca de él. Algo a lo que no quiero poner nombre. Algo que mi mantra ya no puede contener.

Oigo su respiración. Oigo mi respiración. Y en medio, la pregunta que ninguno de los dos formula.