12. Tristan

Su risa atraviesa la puerta cerrada del baño, atenuada por el fragor del agua, y me detengo en mitad del pasillo.

No es una risa fuerte. No es una risa para el público. Es la risa que tiene cuando habla por teléfono con Luna. O cuando Rosa dice algo que no esperaba. Ese destello breve y sorprendido, como si se pillara a sí misma siendo feliz.

Estoy aquí parado como un idiota. Mi maletín en una mano, mi móvil en la otra. Son las siete de la mañana y debería estar en el ascensor hace rato.

En lugar de eso, me quedo en el pasillo escuchando reír a una mujer.

Su puerta está abierta. No entreabierta.

Abierta. De par en par. La llave ya no está puesta; está sobre su escritorio, en algún lugar bajo una pila de revistas que John le ha traído.

Hace una semana que no la cierra con llave.

Hace una semana que esa puerta está abierta como una invitación que nunca ha pronunciado y que yo nunca aceptaré.

Veo su cama. Almohadas arrugadas, el edredón medio caído al suelo. Un par de calcetines junto a la mesilla de noche. Su vieja camiseta sobre el respaldo de la silla. Caos. Desorden. Vida.

Mi Penthouse antes era perfecto. Estéril.

Cada objeto en su lugar, cada superficie reluciente, cada habitación una pieza de exhibición.

Ahora sus zapatillas de deporte están junto a la puerta principal.

Su taza de café está sobre la encimera, a medio terminar, con un cerco de leche en la porcelana.

Un libro descansa abierto sobre el sofá.

Un Post-it en la nevera que todavía no he leído esta mañana.

Debería molestarme.

No me molesta.

Ese es el problema.

El ruido del agua cesa. Obligo a mis piernas a moverse, voy hacia el ascensor, pulso el botón. Las puertas se abren, entro y veo mi propio rostro en el espejo. Corbata perfecta. Mandíbula tensa. Todo bajo control.

Mi ojo izquierdo no tiembla. Ahora no. No hay nadie aquí a quien tenga que mentir.

En el coche reviso las noticias en mi tableta.

La reunión matutina de John. Tres reuniones, un almuerzo con un cliente, la presentación de Whitmore revisada por Rachel a las cuatro.

Y luego, al final del todo, un enlace.John lo ha insertado sin comentarios.

Eso es lo que hace cuando algo es relevante, pero no urgente.

Pulso sobre él.

Page Six. Una foto de Sarah y mía en la cena de gala benéfica de la semana pasada. Su mano en la mía. Mi mirada puesta en ella en lugar de en la cámara. El titular: «La nueva pareja más explosiva de Manhattan: ¿Quién es la mujer que ha domado a Tristan Vance?».

Domado. Suelto un bufido.

Pero sigo bajando. Más artículos. Un blog. Un tuit con doce mil "me gusta". Una foto que alguien hizo en el vestíbulo de nuestro edificio cuando salíamos juntos la semana pasada. Ella sale riendo en la imagen. Yo la miro. Parece algo real.

Parece real porque lo es. Pero eso nadie lo sabe. Nadie tiene por qué saberlo.

Cierro la tableta y apoyo la cabeza hacia atrás.

Todo va a pedir de boca. La prensa nos adora. La hija de Whitmore ha llamado a John para preguntar por la próxima cena. Cole lleva una semana callado. Margaret ha sonreído por primera vez en once años cuando me ha puesto el dossier de prensa sobre la mesa.

Todo marcha según el plan.

Solo que el plan se siente distinto de lo esperado. Más ligero. Más suave. Como si alguien hubiera limado las aristas sin que me diera cuenta.

La oficina está hoy ruidosa.Rachel y su equipo se han apoderado de la sala de conferencias: bocetos en las paredes de cristal, rotuladores en cada mano, voces que se solapan.

Entro en la sala y se hace el silencio. Como siempre.

Me coloco frente al ventanal, con las manos en los bolsillos, la mirada perdida en la ciudad.

—Enseñadme lo que tenéis.

Rachel da un paso adelante. Segura, directa.—Tres líneas creativas. Todas basadas en las impresiones de la semana pasada —señala la pantalla. Aparecen imágenes. Colores. Tipografías. La lógica de la campaña.

Observo. Asiento en los momentos adecuados. Hago preguntas. Pero mi cabeza no está aquí. Mi cabeza está en el pasillo de mi Penthouse, frente a una puerta abierta.

—¿Señor Vance?

Rachel me mira. Espera.

—¿Cuál era la pregunta?

—Si debemos desarrollar la segunda línea como ruta principal. La que tiene la estética intergeneracional.

Me froto la nuca.—Sí. Pero no olvidéis lo que quiere Whitmore. Quiere reconocerse a sí mismo. No a sus nietos. A él.

Rachel asiente. Toma notas. Su equipo se inclina sobre los portátiles. Me quedo junto a la ventana y siento la mirada de Margaret en mi espalda. No dice nada. Nunca dice nada si no es necesario. Pero su silencio tiene peso.

Abandono la sala antes de que alguien haga otra pregunta.

En mi despacho hace fresco. Diecisiete grados. Perfecto. Me siento, abro mi ordenador portátil, me quedo mirando el archivo de Whitmore. Cifras. Cronogramas. Plazos. Mi cerebro se niega a procesarlos.

En su lugar, pienso en esta mañana. En el olor a café que me ha recibido al salir de mi habitación.

Ella ya estaba despierta. Descalza en la cocina, con esa vieja camiseta, el pelo recogido en un moño, una taza en la mano.

Me ha sonreído. Sin nervios. Sin forzarlo.

Simplemente me ha sonreído, como si fuera lo más normal del mundo que estuviéramos juntos en una cocina.

Se siente normal. Eso es lo más loco de todo.

Se siente como algo que siempre ha sido así.

Como un ritmo que no he planeado y que, aun así, funciona.

Ella cocina por las mañanas, yo como lo que me sirve.

Ella escribe Post-its, yo respondo con una sola letra.

Ella deja sus zapatos en el pasillo y yo los empujo con el pie contra la pared en lugar de devolverlos a su habitación.

Podría haberle pedido a Rosa que lo hiciera. No lo he hecho.

Mi móvil vibra. El nombre de Liam en la pantalla.

Respondo.—¿Qué?

—A ti también de buenos días, rayo de sol —su risa. Fuerte, abierta, contagiosa para cualquiera que no sea yo—.¿Has visto Page Six?

—Lo he visto.

—La pareja más sexy de Manhattan. Felicidades. Parecéis sacados de un puto cartel de cine.

Me reclino en el asiento.—Esa es la idea.

—Ya —pausa—. Pero la miras como si fuera en serio.

—Soy un buen actor.

—No, no lo eres. Eres un actor de mierda. Por eso necesitabas a alguien que pareciera real.

No digo nada.

—Tristan.

—Es un trato puramente profesional, Liam.

—Seguro.

—Es un trato. Las cuatro semanas casi han terminado. El plan funciona.Cole está callado.Whitmore está interesado. La prensa escribe lo que queremos. En dos semanas es el Pitch y después podremos bajar el ritmo.

—¿Y ella?¿Ella también bajará el ritmo?

Me levanto. Voy hacia la ventana.Manhattan bajo mis pies. Diminuta. Controlable.—Ella hace su trabajo. Y bien, por cierto. Mejor de lo esperado.

—¿Y duermes bien?

—¿A qué viene esa pregunta?

—Pareces cansado.

—No estoy cansado.

Liam vuelve a reírse. Esa risa sabionda e insoportable.—Te está temblando el ojo izquierdo ahora mismo,¿verdad?

—No puedes verme el ojo a través del teléfono.

—No me hace falta —silencio. Luego, más bajo—: Ten cuidado.¿Vale?

—Es un trato —repito—. Puramente profesional. Cuando pase el Pitch, arreglaremos el resto.

—Claro —no suena convencido. Suena como alguien que se aguanta una sonrisa—. Llámame si quieres hablar.

—No quiero.

—Ya lo sé. Llama de todas formas.

Cuelga. Me quedo mirando el móvil. Luego la ciudad. Luego la pantalla de mi ordenador portátil, donde me espera el informe trimestral de Whitmore.

Puramente profesional.

Abro el informe. Leo el primer párrafo tres veces. Vuelvo a cerrarlo.

Maldita sea.

El día se hace eterno. Reuniones, llamadas, correos electrónicos.

Margaret trae café. Solo, sin azúcar, sin caramelo.

Me lo bebo sin mirar siquiera. A las seis estoy de vuelta en el Penthouse.

Silencio. Pero no el silencio de antes. No el silencio frío y vacío de antes.

Un silencio que huele a ella. Jabón, champú, algo cálido debajo.

Se ha impregnado en las paredes. En el sofá. En los cojines. En todas partes.

Su bolso cuelga del gancho junto a la puerta. Así que está aquí. No oigo nada, pero lo sé. Esa conciencia de que hay otra persona en la estancia. Una persona en concreto. Una mujer en concreto.

Me quito la chaqueta. Me aflojo la corbata. Abro el botón de arriba. Luego el segundo. Después me voy al gimnasio.

La sala de fitness es oscura y funcional. Cinta de correr, pesas, un banco, un saco de boxeo. Enciendo la luz, me quito la camisa, cojo una barra. Treinta kilos para calentar. Cuarenta. Cincuenta.

Me arden los músculos. Eso es bueno. Distrae. Mi cuerpo trabaja, mi cabeza se vacía. Empujar. Respirar. Soltar. Repetir.

No pienso en nada. No pienso en su risa de esta mañana. Ni en la forma en que se ha colocado un mechón detrás de la oreja mientras me hablaba de un artículo que había leído. Ni en el lugar de su cuello donde su pulso late visiblemente cuando está emocionada.

Levanto la pesa. Con más fuerza. Con más peso.

No pienso en sus piernas bajo la camiseta. Ni en sus labios cuando se muerde el labio inferior mientras reflexiona sobre algo. Ni en la forma en que se mueve su cuerpo cuando cruza la cocina por la mañana, como si bailara sin saberlo.

La deseo.

El pensamiento surge antes de que pueda frenarlo. Claro. Duro. Innegociable.

La deseo. No como parte de un trato. No ante las cámaras. No para el espectáculo. La quiero en mi cama, bajo mi cuerpo, sobre mí, su piel contra la mía, su aliento en mi cuello, su boca en la mía, y quiero oír cada uno de los sonidos que emita cuando deje de pensar.

Dejo la barra. Me incorporo. Me tiemblan los brazos. Y no es por las pesas.

Maldita sea.

La puerta se abre.

Ella está en el umbral. Leggings. Camiseta ajustada. Pelo recogido en una coleta. Descalza. Sus ojos recorren mi cuerpo. Mi torso desnudo. Mi abdomen. Se detienen ahí. Luego aparta la mirada de golpe, como si se hubiera quemado.

—Ah. No sabía que estabas aquí.

Me levanto. Demasiado rápido.—Ya he terminado.

—Solo quería usar un momento la cinta —da un paso hacia dentro. La habitación se vuelve pequeña. Mucho más pequeña—.¿Molesto?

Sí.—No.

Pasa a mi lado. Su brazo roza el mío. Su piel quema. Ese aroma. Jabón y champú y ella. Mi cuerpo reacciona antes de que mi razón tenga una oportunidad.

Se sube a la cinta de correr. Pulsa el inicio. Empieza a caminar, luego a trotar. Debería irme. Debería irme ahora mismo. En lugar de eso, cojo las mancuernas. Veinte kilos en cada mano. Curls de bíceps. Mirando al frente.

Pero la cinta de correr queda a mi izquierda. Y en el espejo de la pared lo veo todo. La forma en que se mueve su cuerpo. Constante. Rítmica. El sudor que se forma en sus hombros. El punto entre sus omóplatos donde la camiseta se humedece.

Gira la cabeza. Nuestras miradas se encuentran en el espejo.

Ella aparta la vista. Yo aparto la vista.

Dejo las mancuernas.—Me voy a duchar —digo. Mi voz suena ronca. Más grave de lo que pretendía.

—Vale —su voz suena entrecortada. No solo por el ejercicio.

Me voy. Rápido. Demasiado rápido para alguien que dice tener el control. Mis pasos resuenan con demasiada dureza sobre el mármol. Mi respiración es demasiado agitada. Paso por delante de su habitación abierta, percibo su olor, veo su cama revuelta y mi mente proyecta imágenes que yo no he pedido.

Cuarto de baño. Puerta cerrada. Ducha abierta. Fría.

El agua me golpea como un latigazo. Gélida. Brutal. Me quedo debajo, con las manos apoyadas en los azulejos, la cabeza agachada, y dejo que me recorra la nuca, la espalda, el pecho.

No sirve de nada.

Su mirada en el espejo. Oscura. Breve. Pero lo bastante larga.

Page Six tiene razón. Parecemos una pareja.

Vivimos como una pareja. Funcionamos como una pareja.

Ella cocina, yo como. Ella ríe, yo escucho.

Ella se duerme en mi sofá y yo la tapo con mantas.

Su puerta está abierta y yo paso por delante cada mañana sin mirar dentro. Salvo cuando miro. Cada maldita mañana.

Es un trato.

Puramente profesional.

Un año.

Abro el grifo del agua más fría todavía.

Sigue sin servir de nada.

Su risa. Su olor. Sus ojos, marrones como el caramelo, que me miran como si buscaran algo que no quiero mostrar. Su mano, que anoche se posó en mi brazo mientras me enseñaba algo en su móvil. Casual. Inconsciente. Y yo la dejé allí. No me aparté. Lo sentí. Prolongado. Cálido. Demasiado.

La deseo. En mi cama. En mi vida. En mis manos.

El agua corre. Fría. Inútil.

Contrólate. Es un puto trato.