11. Sarah #2

—No es lo que piensas. Le odio menos. Eso es todo. Puedes odiar menos a alguien y seguir viviendo con él por un trato puramente profesional. Son dos cosas totalmente distintas.

—Por supuesto.

—Sigue siendo arrogante. Y controlador. Y me habla como a una empleada.

—Pero se come tu desayuno.

Ni siquiera se lo había contado. Maldita sea. Sí lo he hecho. De alguna manera. Antes. Entre las toallas y la ducha.

—Eso no significa nada. Tenía hambre. Los multimillonarios también tienen hambre.

—Sarah. —La voz de Luna se suaviza. No es aguda. No es burlona. Es suave—. No tienes que demostrarme nada.

—No te demuestro nada. Te digo la verdad. Es un trato. Un año. Luego se acaba, me voy y todo será como si nunca hubiera pasado. —Las palabras saben raro. Como algo que ya no encaja bien. Como zapatos que has llevado demasiado tiempo y que aprietan donde no deben—. Puramente profesional.

—Vale —dice Luna. Así de simple. Sin peros. Sin más preguntas. Solo un «vale». Y precisamente por eso me afecta. Porque Luna me conoce. Porque sabe que no tiene que decir nada. Porque la verdad flota entre nosotras en el aire como el aroma del café, y ambas fingimos que no está ahí.

—¿Cómo está Jake? —pregunta.

—Mejor. —Mi voz se vuelve más cálida. Más real. Esa es la parte que parece correcta. La parte por la que estoy haciendo esto—. El tratamiento está surtiendo efecto. Tose menos. Su voz suena con más fuerza.

—¿Ves? Por eso haces esto.

—Sí.

Por Jake. Por el dinero que llegó a la cuenta del hospital incluso antes de que yo hubiera puesto mi cepillo de dientes en el cuarto de baño. Por la forma en que Jake se reía ayer por teléfono sin que acabara en un ataque de tos.

Por eso.

—Iré a visitarlo esta tarde —digo—. Por vídeo. Tiene una nueva cita con el especialista la semana que viene y quiere hablar conmigo antes.

—Dale recuerdos de mi parte.

—Lo haré.

Colgamos. Me quedo junto a la ventana, con el móvil en la mano, mirando la ciudad a mis pies.

Puramente profesional.

Un año.

Por Jake.

Mi mantra. Se va desgastando. Cada día un poco más. Como una tela que se ha lavado demasiadas veces. Llega un momento en que se puede ver a través de ella.

Por la tarde estoy sentada en mi cama, con el portátil abierto y la cara de Jake en la pantalla. Se le ve mejor. No bien. Pero mejor. Las ojeras son más claras. Sus mejillas tienen color.

—Tienes buen aspecto, hermanita —dice. Y sonríe. Esa sonrisa de Jake, que siempre está un poco torcida—. Mejor que la última vez.

—Estoy durmiendo bien —le digo. Y es verdad. Solo que el motivo es una cama que nunca podría permitirme. Que está en un Penthouse y pertenece a un hombre del que le he dicho a mi hermano que es mi empleador.

Cosa que también es. Técnicamente.

—¿Así que el trabajo va bien?

Mi sonrisa ya no me duele. Al menos no tanto. La mentira se vuelve más fácil con el tiempo, y no sé si eso es bueno o malo. —Sí. Va bien. Con mucho que hacer, pero bien.

—¿Y tu jefe? ¿Sigue siendo tan estricto?

Pienso en la T del Post-it. En el plato vacío. En su mano sobre mi espalda, cálida a través de la tela, durante toda la noche.

—No está mal —digo—. Una se acostumbra.

Jake se recuesta. Su cama de hospital parece incómoda. La pared detrás de él es de color beis y desoladora. Hay un televisor colgado en la esquina. Pero sus ojos están despiertos, más claros que hace dos semanas, y eso es lo único que importa.

—El especialista dice que los valores han mejorado —dice—. Considerablemente. Si esto sigue así, quizá pueda volver a casa en dos meses.

Se me oprime el pecho. Siento calor. Parpadeo rápido. —Eso es increíble, Jake.

—Lo es. —Me observa a través de la pantalla—. Oye. No llores.

—No lloro.

—Estás poniendo tu cara.

—¿Qué cara?

—Esa cara en la que finges que no lloras, pero por dentro ya estás berreando.

Me río. Sorbo por la nariz. Me limpio con el dorso de la mano. —Cállate.

Él sonríe. Luego se pone serio. Ese segundo en el que la expresión de Jake cambia y deja de ser mi hermano pequeño para convertirse en alguien que entiende demasiado para su edad.

—Sarah. No sé cómo has conseguido el dinero.

Ni quiero saberlo. Ahora no. Pero quiero que sepas que nunca lo olvidaré.

Y que no... quiero decir, cuídate, ¿vale?

Mi corazón da un vuelco.

Él no lo sabe. No sabe nada de nada. Pero intuye algo. Jake siempre ha sabido hacer eso. Leer entre líneas sin haber visto las líneas.

—Me cuido —digo. Y mi voz suena firme. Convincente. Tal vez incluso para mí misma.

Hablamos un rato más. De nada importante. De la enfermera que siempre tiene las manos frías. De la comida, que él califica de atentado culinario. Del atardecer que puede ver desde la ventana de su habitación si gira la cabeza.

Luego colgamos. Y me quedo sentada en mi cama, en mi habitación, en su Penthouse. El sol ya está más bajo, más dorado, más cálido. Entra por los ventanales y dibuja patrones en el suelo.

Por Jake.

Todo por Jake.

Pero cuando cierro los ojos, no es el rostro de Jake lo que veo.

Es un plato vacío sobre una encimera de granito. Y su T en un Post-it.

Y siento una mano en mi espalda que se siente como algo que no debería terminar nunca.