11. Sarah

El aroma de la mantequilla derritiéndose inunda la cocina. Por primera vez desde que me mudé aquí, esta estancia no parece una pieza de exposición.

Rosa tiene su día libre. Ayer, cuando me lo dijo con esa sonrisa de disculpa, como si me estuviera abandonando a mi suerte en plena naturaleza, me eché a reír. —Me las apañaré —le dije. Y lo más loco es que lo digo en serio.

Me he despertado temprano. No porque me haya despertado el sol, aunque lo hace cada mañana, dorado e insolente a través de los ventanales de suelo a techo.

Sino porque mi cuerpo ha decidido que las seis es una hora aceptable para levantarse cuando duermes en una cama que parece una nube.

Llevo dos semanas sobre este colchón y mi espalda ya ha olvidado que el dolor existe.

Estoy descalza sobre el suelo de madera oscura, con los pies calientes y el aire fresco. Mi vieja camiseta me cuelga hasta los muslos. En el espejo veo a alguien con aspecto de haber descansado bien. Eso es nuevo.

La cafetera y yo hemos firmado la paz. No una amistad. La paz. Ya conozco tres de los catorce botones, y eso basta para un café con un chorrito de leche. El siseo de la boquilla de vapor todavía me recuerda a mi primer día en Starbucks, pero ya no me duele. Solo es un ruido más.

Abro el frigorífico. Siguen ahí esas botellas de agua alineadas.

Siguen los batidos de proteínas de tres sabores.

Pero al lado, en el segundo estante, ahora hay huevos.

Mantequilla. Un paquete de beicon. Tomates frescos.

Cosas que escribí en la lista de la compra que Rosa colgó en la nevera.

Cosas que, al día siguiente, simplemente estaban allí, sin comentarios, sin preguntas.

Saco los huevos. La mantequilla. El beicon.

Es curioso lo rápido que se crean los hábitos. Hace una semana no me habría atrevido a tocar estos fogones. Ahora enciendo la llama como si la cocina fuera mía. No es mía. Nada de lo que hay aquí me pertenece. Pero mis manos no lo saben.

La sartén sisea en cuanto el beicon toca el metal caliente. El olor se propaga, llena el espacio diáfano, se desliza por la encimera de granito, la mesa de comedor de cristal, el sofá. Despoja al lugar de su esterilidad. Hace la estancia más pequeña. Más cálida. Habitable.

Rompo tres huevos en un cuenco y los bato con un tenedor. Sal. Pimienta. Un poco de leche. Así me enseñó mi madre en nuestra cocina de Ohio, donde la encimera estaba llena de arañazos y el grifo goteaba. No era tan distinta de mi antiguo piso de aquí. Solo que con más amor entre sus paredes.

Pienso en Jake. En cómo sonaba su voz ayer por teléfono. Más fuerte. Más clara. Menos débil. El medicamento está funcionando. De verdad está funcionando.

Doce mil dólares, pagados en un día. Así como así. Como si no fuera nada.

Aparto ese pensamiento y vierto los huevos en la sartén.

Cuando Tristan entra en la cocina, estoy de espaldas a él.

Pero lo oigo. Sus pasos son inconfundibles.

Uniformes, firmes; el mármol casi los absorbe, pero no del todo.

Huelo su Aftershave antes de darme la vuelta.

Cálido. Oscuro. Caro. Se mezcla con el olor del beicon y mi estómago hace algo que no tiene nada que ver con el hambre.

Me giro.

Traje. Azul oscuro hoy. Corbata perfecta. Pelo hacia atrás. La armadura cerrada. Pero sus ojos están en la sartén, no en mí, y algo en su mirada me dice que no se esperaba ese olor.

—Buenos días —digo. Con ligereza. Con naturalidad. Como si estuviera cada mañana en su cocina de millones de dólares preparando huevos revueltos.

—Buenos días. —Se dirige a la cafetera. Pulsa dos botones sin mirar. Solo, sin azúcar, nada. Su café es tan insultantemente sencillo como el hombre mismo finge ser.

—Rosa tiene el día libre —digo. Es innecesario. Él lo sabe. Sabe todo lo que pasa en este Penthouse.

—Lo sé.

Silencio. El burbujeo de la cafetera. El leve chisporroteo en la sartén.

Saco un plato del armario. El pesado, el que está pulido. Pongo los huevos revueltos encima. Tres tiras de beicon. Deslizo el plato por la encimera de granito, junto a su café.

Él mira el plato. Luego a mí. Una ceja se arquea. Mínimamente. Casi de forma invisible. Pero a estas alturas ya conozco esa mirada. Es su cara de sorpresa. Otras personas abren mucho los ojos. Tristan Vance levanta una ceja un milímetro.

—Tú no comes nada por las mañanas —digo—. Lo sé. Pero el beicon está bueno y sería una pena tirarlo a la basura.

Me vuelvo hacia el fuego antes de que pueda responder. Me preparo mi propio plato. Me siento en el taburete frente a él. Como.

Y él. Se queda ahí con su café solo. Me mira. Mira el plato. Y entonces, sin mediar palabra, coge el tenedor.

No digo nada. Miro mi propio plato. Pero la comisura de mi boca hace un amago de sonrisa.

Él come en silencio. Yo como en silencio. El sol entra por el ventanal proyectando largas sombras sobre la encimera. Hay silencio, pero no es ese silencio gélido de los primeros días. Es el silencio de dos personas que no necesitan ruido para llenar el espacio.

Mis ojos se desvían hacia el frigorífico. En un lateral hay pegado un Post-it. Mi letra, un poco torcida: «Se ha acabado la leche. Y quien se haya comido el último tomate, me debe uno». Debajo, con una caligrafía tan recta como si se hubiera trazado con regla: «Anotado. T».

Recuerdo cuando lo vi por primera vez. Anoche. Su T debajo de mi nota. Una palabra y una letra. Nada del otro mundo. Pero me quedé mirando la nota como si me hubiera escrito una declaración de amor.

Cosa que no ha hecho. Obviamente.

Tristan aparta el plato vacío. Vacío. Completamente vacío. Se lo ha comido todo.

—¿Estaba bueno? —Mi voz suena demasiado esperanzada. Me aclaro la garganta.

Él se levanta. Coge su café. Su mirada me roza, brevemente, y hay algo en ella. No es calidez. No directamente. Pero tampoco es la frialdad de los primeros días. Algo intermedio. Algo que no tiene nombre.

—No está mal —dice.

Y se marcha. Pasos en el pasillo. La puerta del ascensor se desliza al abrirse. Se cierra. Silencio.

«No está mal». Viniendo de Tristan Vance, eso es prácticamente una estrella Michelin.

Frego el plato. Ambos platos. Los guardo. Limpio la encimera. Y me quedo ahí, en esta cocina inmensa, sonriendo como una idiota.

Basta ya de tonterías.

Cojo mi móvil.

Luna responde al segundo tono. —¿Se ha muerto alguien?

—Son las nueve de la mañana, Luna.

—Precisamente. Nunca llamas antes del mediodía. Así que: ¿se ha muerto alguien o por fin has tenido sexo?

—Ni lo uno ni lo otro. —Me apoyo contra la encimera. Mis pies siguen descalzos sobre la madera oscura—. He preparado el desayuno y ahora solo quería hablar.

—Hablar. —Pausa. La oigo sorber café. O té. Con Luna nunca se sabe—. Te noto bien, Sarah.

—¿Ah, sí?

—Sí. Suenas como alguien que ha dormido. Y comido. Y quizás se ha duchado.

—Me ducho todos los días, Luna.

—Me refiero a una ducha de esas en las que no pasas frío porque el agua caliente se acaba a los tres minutos.

Me río. Y es verdad. La ducha de efecto lluvia de mi baño.

Es más grande que mi antigua cocina. Podría estar media hora debajo y el agua nunca se enfriaría.

—La ducha de aquí —digo— es absurda. Todo aquí es absurdo.

La cocina. La cama. Las vistas. Las toallas.

¿Sabías que existen toallas que parecen cojines de cachemir?

Yo no lo sabía. He vivido veintisiete años con toallas normales pensando que estaban bien.

Luna se ríe. —Te estás convirtiendo en una de ellos.

—No es verdad. Solo digo que las toallas suaves son una revelación.

—¿Y el compañero de piso?

Mi estómago vuelve a hacer eso. Ese tirón cálido y sordo que ya conozco y que ignoro sistemáticamente. —¿Qué pasa con él?

—Sarah.

—¿Qué?

—Llevas diez minutos hablando de toallas y duchas. Y has estado sonriendo todo el tiempo. Puedo oírlo.

—No se puede oír una sonrisa.

—En tu caso, sí.

Camino hacia la ventana. Las vistas de Manhattan. Diminuta. Reluciente. Como una ciudad de juguete. Hace tres semanas miraba hacia arriba desde abajo y me preguntaba quién viviría en esas torres. Ahora estoy aquí arriba y me pregunto cómo ha pasado esto.

—La cena de gala benéfica —digo. Cambio de tema. O quizá no lo cambio. Quizá me estoy dirigiendo exactamente a lo que Luna está esperando—. Estuvo bien.

—¿Bien de aburrida o bien de que te miraba como si fueras la única persona en la sala?

Ambas. Ninguna. —Había champán. Y salmón en platos minúsculos.

—Sarah.

Suspiro. —Había una mujer. Su ex, creo. Me miraba como si fuera algo que quisiera quitarse de la suela del zapato.

—¿Y qué pasó?

—Pues que le tomé el pelo. Todo el mundo se rió. Fue divertido. —Pausa—. Después me dijo que lo había hecho bien.

Silencio al otro lado. Luego: —¿Ah, sí?

—Sí. En el coche. De camino de vuelta. —Su mano en mi espalda.

Toda la noche. Cálida. Firme. Guiándome.

Todavía la siento ahora. Como una huella que no se borra—.

Tenía la mano en mi espalda. Toda la noche.

Pero eso es normal. Es parte del papel. Tenemos que parecer una pareja.

Me guiaba por la sala. Hacia la gente adecuada. Solo fue logística.

Logística. Sí. Eso fue exactamente. Sus dedos moviéndose a veces. Su pulgar rozando el tejido en una ocasión. Logística.

—Logística —repite Luna. Secamente.

—Sí.

—Y esa logística... ¿te ha gustado?

Abro la boca. La cierro. La vuelvo a abrir. —No tiene nada que ver conmigo. No se trata de si me gusta o no. Es parte del papel.

—No te he preguntado si es parte del papel. Te he preguntado si te ha gustado.

Tamborileo con los dedos sobre el cristal del ventanal. Manhattan brilla. Pienso en el plato vacío. En la T del Post-it. En la forma en que se ha comido mis huevos revueltos esta mañana, sin preguntar, sin comentar, como si fuera la cosa más natural del mundo.

—Quizá ya no le odio tanto —digo.

Silencio.

—¿Luna?

—Estoy aquí. Solo estoy disfrutando del momento.