10. Sarah

El vestido pesa más que todo lo que he poseído en mi vida.

No físicamente. Físicamente es ligero, fluido, de un azul oscuro como el cielo sobre Manhattan justo antes de que salgan las estrellas.

Pero el peso reside en lo que significa.

En la etiqueta del precio que John ha quitado discretamente.

En la forma en que la tela cae sobre mis caderas, como si hubiera sido cortada para mi cuerpo.

En el hecho de que estoy frente a un espejo que es más grande que mi antiguo cuarto de baño y no reconozco a la mujer que hay en él.

Llevo el pelo recogido. No me lo he hecho yo. Una mujer de manos ágiles y un acento que no he sabido identificar ha estado trabajando en mí durante dos horas. Dos horas de peluquería y maquillaje. En Ohio, con lo que ha costado eso, habría podido comprar comida para un mes.

Me paso los dedos por la clavícula. Me coloco tras la oreja un mechón suelto que ha sido puesto ahí a propósito. Me tiembla la mano.

—¿Lista?

Su voz a mi espalda. Me doy la vuelta.

Tristan está apoyado en el marco de la puerta de mi habitación. Traje negro. Esta vez no es de Tom Ford, o sí, no tengo ni idea, no entiendo de trajes. Lo que sí sé es que parece alguien que posee el mundo y se aburre de ello. La corbata perfecta. El pelo perfecto. Todo perfecto.

Su mirada recorre mi cuerpo de arriba abajo. Despacio. No de forma evaluadora como aquella mañana en la cocina, cuando me examinó como si fuera un proyecto. De otra manera. Algo brilla en sus ojos por un instante. Luego desaparece.

—Estás tal como estaba previsto —dice.

—Vaya. —Cojo el pequeño Clutch que hay sobre la cama—. El romanticismo me abruma.

Casi. Casi veo cómo se le contrae la comisura de los labios. Pero se da la vuelta antes de que pueda estar segura.

—Cinco minutos. En el vestíbulo.

Claro, puramente profesional. No hay problema, porque yo también estoy lista. Salimos juntos del Penthouse y frente a la puerta ya nos espera su limusina.

La limusina huele a cuero y a su aftershave. Cálido. Oscuro. Caro. Me siento tan pegada a mi lado como puedo, con el Clutch en el regazo y ambas manos sobre él. Mis dedos se clavan en el raso, como si eso pudiera mantenerme con los pies en la tierra.

Él se sienta a mi lado. No lo suficientemente lejos. Su rodilla está casi tocando la mía. Su perfil en la penumbra del coche, las luces de la ciudad deslizándose sobre su mandíbula como pinceladas.

Miro por la ventana. No a su mandíbula. Definitivamente no a su mandíbula.

—Peterson Foundation —dice sin levantar la vista de su móvil—. Beneficencia. Programas educativos para jóvenes desfavorecidos. La mitad de la gente allí dona por convicción; la otra mitad, porque queda bien.

—¿Y tú?

Guarda el móvil. Me mira. —Porque se espera de mí.

Sincero. Inesperadamente sincero. Parpadeo.

—La gente allí te examinará —continúa. Analítico. Profesional. Como si me estuviera preparando para una reunión—. Querrán saber quién eres. De dónde vienes. Por qué yo. Sonríe. Sé vaga. Si alguien se te acerca demasiado, mírame.

—¿Y entonces?

—Entonces yo estaré allí.

A mi estómago le da un vuelco que no debería. Lo ignoro. —¿Por qué es importante? ¿Este evento?

Se echa hacia atrás. Apoya el brazo en el respaldo, no rodeando mis hombros, pero lo suficientemente cerca como para que sienta su calor.

—Porque en esta ciudad no existes si no se te ve.

Entablar contactos. Mantener contactos. La mitad de mis tratos no ocurren en salas de conferencias.

Ocurren con una copa de champán, mientras alguien finge interesarse por la educación de los jóvenes.

—Suena cínico.

—Suena realista. —Gira la cabeza hacia mí. Su mirada se encuentra con la mía en la penumbra—. Para mí esto es puro espectáculo, igual que para ti. La única diferencia es que yo llevo quince años haciéndolo.

Hay algo en su voz. No es dureza. No es frialdad. Es casi cansancio. Abro la boca para decir algo, pero la limusina se detiene.

—¿Lista? —pregunta.

No. —Sí.

Sale del coche. Rodea el vehículo. Abre mi puerta antes de que el chófer pueda hacerlo. Tiende su mano.

Pongo la mía sobre la suya.

Sus dedos se cierran sobre los míos. Con firmeza. Cálidos. Secos. Los míos están fríos y húmedos, y me avergüenzo de ello, pero él no dice nada. Solo tira suavemente de mí hacia fuera y, por un momento, estoy tan cerca de él que debería poder oír sus latidos, si es que tiene corazón.

Lo tiene. Lo sé. En algún lugar bajo toda esa tela y autocontrol late un corazón. Solo que no creo que deje que nadie lo oiga.

—No me sueltes —murmura. Bajo, solo para mí.

No le suelto.

Le miro, solo un instante. Luego miro el edificio.

La Peterson Foundation ha alquilado un salón de baile que parece que alguien haya echado oro y cristal en una batidora y haya pegado el resultado al techo.

Lámparas de araña. Lámparas de araña por todas partes.

La luz se refracta en mil fragmentos y me siento como en una de esas películas en las que la heroína está a punto de tropezar en la alfombra roja.

No tropiezo. La mano de Tristan está en mi espalda. Entre mis omóplatos. Cálida a través de la fina tela. Y odio lo mucho que eso me tranquiliza.

—¡Tristan! —Un hombre de pelo canoso y una sonrisa demasiado amplia—. Qué alegría verle por aquí.

Tristan se transforma. No de forma obvia. No como un interruptor. Más bien como un regulador que gira la luz en otra dirección. Su sonrisa se vuelve más cálida. Sus hombros se relajan. Su voz adquiere un tono más ligero.

—Henderson. —Apretón de manos. Firme, breve—. ¿Cómo está la familia?

La familia. Pregunta por la familia. Tristan Vance pregunta por la familia de un hombre al que probablemente ve tres veces al año. Y Henderson irradia felicidad, como si alguien le hubiera hecho un regalo.

—¿Y quién es esta encantadora acompañante?

La mano de Tristan presiona ligeramente mi espalda. Una señal. Sonrío.

—Sarah —digo. Le tiendo la mano—. Encantada.

—El placer es todo mío. —Henderson me besa los nudillos. Reprimo el impulso de limpiarme la mano en el vestido—. Tristan, qué afortunado es. ¿Dónde ha tenido escondida a esta jovencita?

—Hay cosas que es mejor guardarse para uno mismo —dice Tristan. Y su voz suena como si lo dijera en serio. Como si yo fuera algo valioso que él custodia.

Es puro espectáculo. Sé que lo es.

Aun así, me arde la piel donde está apoyada su mano.

Henderson ríe, sigue hablando de no sé qué torneo de golf, y Tristan asiente en el momento justo, hace la pregunta adecuada, ríe donde toca. Lo observo. La máscara encaja a la perfección. Cada gesto calculado. Cada palabra ensayada.

Pero veo las fisuras. El momento en que su sonrisa no llega a sus ojos. La forma en que su pulgar hace un movimiento circular inconsciente sobre mi espalda, como si se estuviera tranquilizando a sí mismo. La tensión en su mandíbula que nadie nota excepto yo.

Porque yo también llevo una máscara. Y las máscaras se reconocen mejor cuando uno mismo lleva puesta una.

Henderson se despide. Tristan me guía más allá. Su mano se desliza de mi espalda a mi cadera. Un instante. Suavemente. Luego vuelve arriba.

—Lo estás haciendo bien —murmura, con la mirada al frente.

—Solo estoy aquí parada, sonriendo.

—Exacto. —Casi una sonrisa—. Mucha gente no es capaz de hacer ni eso.

Un camarero pasa deslizándose. Champán. Tristan coge dos copas, me ofrece una. Nuestros dedos se rozan en el tallo del cristal. Brevemente. No retiro la mano. Él tampoco.

Bebo. Las burbujas me hacen cosquillas en la nariz.

—¡Señora Vance!

Casi me atraganto.

Una mujer. De unos cincuenta y tantos, delgada como un lápiz, con un vestido tan ajustado que parece pintado con aerosol. Diamantes en las orejas que cuestan más que toda mi vida anterior.

—Natasha. —La voz de Tristan es suave como la seda—. Qué placer verla.

Natasha besa el aire junto a mis mejillas. Izquierda, derecha. Su perfume es tan fuerte que voy a tener dolor de cabeza durante tres días.

—He oído rumores —dice, examinándome de arriba abajo—. Pero la realidad es mucho mejor. Tristan, me sorprende usted.

—Esa es mi especialidad.

—¿Y de qué se conocen? —Sus ojos se clavan en mí. Afilados. Inquisitivos.

Abro la boca. La mano de Tristan presiona mi espalda. Una vez. Brevemente. Cierro la boca.

—Es una larga historia —dice él—. Y una que preferiría contar durante una cena. ¿Están libres el próximo jueves?

Distraer. Desviar. Natasha se ilumina ante la perspectiva de una cena exclusiva y olvida su pregunta. Observo cómo Tristan la maneja como un jugador de ajedrez que piensa tres jugadas por delante. Fascinante. Aterrador.

Natasha se aleja. Exhalo el aire.

—¿Bien? —Me mira. De reojo, brevemente, evaluando mi reacción.

—Le has mentido.

—La he reconducido. Es algo distinto.

—¿Lo es?

Se le contrae la comisura de los labios. —En este mundo, sí.

Quiero replicar algo. Pero ya llega el siguiente.

Un hombre con barba y voz estentórea. Luego una mujer con un vestido rojo.

Después dos hombres que quieren hablar de bienes raíces.

Tristan navega por cada encuentro como en una coreografía que domina incluso dormido.

Y yo soy su pareja en ella. Su mano siempre encuentra mi espalda.

Mi brazo. Mi cadera. Siempre en el lugar preciso, siempre en el momento justo.

Y cada vez, me quema.

En algún momento nos quedamos a un lado del salón. Me ha traído una nueva copa de champán. La segunda. Debería parar. Siento la cabeza un poco ligera.

—Llevas quince años haciendo esto —digo en voz baja. Observo la sala. La gente que ríe, que se toca, que habla bajito. Todo calculado. Todo espectáculo—. Cada noche. Cada evento. La misma sonrisa.

Bebe. Deja la copa en una bandeja que pasa. —No todas las noches.

—Pero a menudo.

—Lo suficiente.

Me giro hacia él. Su perfil bajo el resplandor de la lámpara de araña. Mandíbula marcada. Ojos oscuros. Y bajo todo eso: algo que parece cansancio.

—¿No te cansa? —pregunto—. ¿Fingir que te cae bien esta gente?