9. Tristan #2

—Novedades sobre Whitmore —comienza. Objetivo, preciso, sin una palabra de más—. La tercera ronda conceptual está en marcha. Rachel ha rediseñado la línea visual. Menos nostalgia, más tradición contemporánea. Quiere presentársela el viernes.

—Viernes. —Me reclino—. Bien. ¿Qué está haciendo Cole?

El rostro de John permanece neutral. —Dos entrevistas más esta semana. Forbes y Vanity Fair. El mismo discurso. Estabilidad. Familia. Responsabilidad.

—¿Fotos?

—Gala el pasado fin de semana. Y una reunión de padres. Con un labrador.

Resoplo. —Cómo no. El perro. —Me levanto y me acerco a la ventana. Manhattan se extiende bajo mis pies como un tablero de ajedrez—. ¿Y por nuestra parte?

—Silencio absoluto sobre la vida privada, según lo acordado.

Sin comentarios sobre el asunto de Miami.

Se desvanecerá por sí solo. —John se desliza por su tablet—.

La primera aparición pública con Ms. Coster está programada para la próxima semana.

Cena de gala benéfica, Peterson Foundation.

Ya tenemos la lista de invitados. Whitmore no asiste, pero su entorno sí.

—¿Su entorno?

—Su hija. Y dos miembros de la junta con los que cena regularmente.

—Bien. —Me doy la vuelta—. ¿Cómo ha ido lo de esta mañana?

John vacila. Medio segundo. En él, eso es mucho tiempo.

—¿Lo del Personal Shopping?

—Sí.

—Sin problemas. La Ms. Coster ha sido puntual. Ha sido... —Busca la palabra adecuada—. Cooperativa.

Cooperativa. Una palabra que suele aplicarse a los socios comerciales, no a las mujeres que viven en mi Penthouse. Una mujer que por las mañanas insulta a mi cafetera y cuyos ojos son demasiado grandes para su rostro pálido.

—¿Detalles?

—Tres conjuntos completos para ocasiones formales.

Dos semiformales. Ropa de diario según necesidad.

Se ha mostrado contenida en la selección.

—Otra vacilación—. Ha preguntado por el precio de un vestido y después de eso no se ha probado nada más, hasta que le he asegurado que el presupuesto no era un problema.

Siento algo en el pecho. Breve. Agudo. Luego desaparece.

—¿Dijo algo?

John levanta una ceja. Mínimamente, casi de forma invisible. Pero lo veo.

—¿A mí? Nada relevante, Mr. Vance.

Asiento. Me vuelvo de nuevo hacia la ventana. —Envíeme las fotos de los conjuntos. Quiero ver qué tenemos para la semana que viene. Y prepare el briefing de RR. PP. La historia de cómo se conocieron tiene que estar lista para el miércoles. Que no tenga fisuras.

—Por supuesto. —John toma nota—. ¿Algo más?

—La transferencia a St. Francis.

—Confirmada. Recibida esta mañana. El importe íntegro.

—Bien. —Me siento. Cojo la taza de café—. Eso sería todo.

—Mr. Vance. —Se gira hacia la puerta, pero se detiene—. ¿Le envío las fotos a su tablet personal o a la del trabajo?

—A la personal.

Asiente. Se va. La puerta se cierra suavemente.

Bebo el café. Solo. Amargo. Correcto. Sin distracciones. Sin caramelo, sin azúcar, sin el recuerdo de algo que se me queda pegado a los pensamientos.

Mi móvil vibra. El mensaje de John. Las fotos.

Las abro. La primera imagen: un vestido azul marino, de corte entallado, colgado de una percha. La segunda: una americana color marengo, con un pantalón al lado. La tercera: ella.

Está de pie frente a un espejo. En una toma de tres cuartos. El vestido azul marino. Sus hombros. Su clavícula. Su pelo suelto sobre la tela. No mira a la cámara. Se mira a sí misma, y en su mirada hay algo que no alcanzo a identificar de inmediato.

Asombro. Como si no se hubiera reconocido a sí misma.

Me quedo mirando la foto un segundo de más. Luego cierro el móvil. Lo dejo con la pantalla hacia abajo en el escritorio. Me levanto. Vuelvo a sentarme. Cojo el informe de Whitmore.

Página uno. Mensaje principal. Tradición.

Página uno.

Aparto el informe.

Hoy no. Ahora no. Esto no tiene nada que ver con ella. He dormido mal. El aire acondicionado está demasiado frío. El almuerzo no ha sido suficiente. Hay mil razones por las que no puedo concentrarme, y ninguna tiene unos ojos castaños.

El tiempo en la oficina se me hace más largo de lo habitual. No es que suela irme antes a casa, pero se alarga hasta bien entrada la noche. Mi concentración hoy no parece mejorar, se mire por donde se mire. Cuando llego a casa, pasan de las nueve.

El Penthouse está a oscuras, a excepción de una sola lámpara en la zona de estar. Rosa se ha ido, la cocina está recogida, todo en su sitio. Pero algo es distinto.

El olor. Cálido. Vivo. Como el pasillo esta mañana, pero más intenso.

Dejo mi americana en el respaldo de la silla. Me aflojo la corbata. Camino en silencio hacia el salón, porque mis pasos en el mármol suelen resonar y no quiero que ella...

Me detengo.

Está tumbada en el sofá. De lado, con las rodillas ligeramente encogidas y un libro abierto sobre el pecho. La lámpara proyecta una luz cálida sobre su rostro. Su pelo cae por el borde del cojín. Tiene los ojos cerrados. Su respiración es pausada y profunda.

Me quedo ahí parado.

Debería seguir andando. Ir a mi despacho. A mi dormitorio. A cualquier lugar donde no esté ella, con su pelo suelto y su respiración tranquila y ese maldito olor que se ha impregnado en mi sofá.

En lugar de eso, me quedo quieto. Y la observo.

Su rostro dormido. Más suave que cuando está despierta. Sin tensión en la mandíbula. Sin actitud defensiva en los hombros. El ceño fruncido ha desaparecido. Parece alguien que no está en guerra. Por primera vez desde que la conozco.

El libro se resbala un poco. Está a punto de caerse.

Voy al armario que hay al fondo del pasillo.

Saco una manta. Gris marengo, suave, de cachemira.

No la tapo con cuidado. No se la acomodo suavemente sobre los hombros como en una estupidez de película.

Se la echo por encima. Con ligereza. Sobre las piernas.

Como algo que se hace al pasar. Como algo que no significa nada.

El libro sigue resbalando. Lo sujeto antes de que caiga y mi mano queda cerca de la suya. Cerca del calor que emana de su piel. Retiro el libro, lo pongo sobre la mesa de centro boca abajo para que no pierda la página por donde iba.

Me incorporo.

Vete. Ya.

Me doy la vuelta. Doy un paso.

Ella se mueve. Un ruido tenue, mitad suspiro, mitad palabra. La manta susurra bajo sus dedos, que se aferran a ella inconscientemente.

Y entonces lo dice.

Bajo. Tan bajo que podría habérmelo imaginado. Que podría descartarlo como una casualidad, como un sonido sin sentido, como algo que mi cabeza me está jugando porque no puede parar.

Pero no me lo imagino.

Mi nombre. De sus labios. En sueños.

—Tristan.

Apago la lámpara y me voy. Mis pasos no resuenan de camino a mi dormitorio. Camino demasiado suave para eso. Demasiado despacio. Mi espalda choca contra el interior de mi puerta y me apoyo en ella, con los ojos cerrados y la respiración más agitada de lo que debería.

Maldita sea.