9. Tristan

Su olor flota en el pasillo.

No es empalagoso. Ni pesado. No es un perfume caro, ni una declaración de intenciones. Solo jabón y champú y algo más profundo que no sabría definir. Cálido. Vivo. Se ha impregnado en las paredes como un humo que nadie ha invitado a entrar.

Estoy en mi despacho, con la puerta que da al pasillo entreabierta, y repaso el resumen de John sobre la campaña de Whitmore. Catorce páginas. Cifras de ventas, percepción de marca, informes trimestrales. Números que podría leer en sueños.

Hoy no.

Mi mirada se resbala. Divaga hacia la puerta. Hacia el pasillo que hay detrás. Hacia el fondo del pasillo, donde su puerta está cerrada. John ha ido a buscarla hace una hora. Personal Shopping, primera cita, puntual al minuto. Según lo planeado. Según lo acordado. Como debe ser.

Vuelvo al principio de la página. Leo el mismo párrafo por tercera vez. El mensaje principal de Whitmore. Tradición e innovación. Valores familiares como esencia de la marca.

Valores familiares.

Cierro la tablet. La dejo sobre el escritorio. Me reclino en el asiento.

Hay silencio en el Penthouse. Tan silencioso como siempre.

Sin sirenas, sin ruido de tráfico, solo el leve zumbido del frigorífico en algún lugar lejano.

Hace una semana, este silencio no me habría molestado.

Hace una semana, era lo normal. Ahora es como un hueco que alguien hubiera recortado en la habitación.

Me levanto. Voy a la cocina. Su taza de café está sobre la encimera. Rosa no la ha recogido. Queda un sorbo, ya frío, con un chorrito de leche. Sin azúcar.

No sé por qué sé eso. No sé por qué me molesta saberlo.

Cojo el móvil.

Un mensaje para Liam. Breve. Directo.

Comida hoy. 12:30. Nobu.

Su respuesta llega en menos de treinta segundos.

¿Desde cuándo nos invitamos a almorzar como si fuéramos socios? ¿Va todo bien?

Le vuelvo a escribir.

¿Desde cuándo hace falta un motivo para comer?

Su respuesta:

Desde que te conozco. Tú no comes al mediodía. Bebes café solo y le gritas a la gente. ¿Qué pasa?

Quiero darte tu pase. Lleva aquí desde el lunes.

Tres puntos suspensivos. Luego:

Podrías habérmelo enviado. Vale, me apunto. Hasta ahora.

Me meto el móvil en el bolsillo del pantalón. Cojo mi americana. Corbata. Gemelos. La armadura se cierra, pieza a pieza, y cuando subo al ascensor, el olor del pasillo ya no es más que una nota a pie de página.

Casi.

El Nobu está medio lleno a la hora de comer.

Luz tenue, madera oscura, un leve tintineo de copas.

Ya estoy sentado cuando Liam cruza la puerta.

Tiene el aspecto de siempre. Sonrisa abierta, el pelo como si hubiera pasado diez minutos frente al espejo o ninguno.

Tres mujeres de la mesa de al lado se giran para mirarlo. Él no se da cuenta. O finge no hacerlo.

Se deja caer en la silla frente a mí, se reclina y me observa con esa mirada que conozco desde hace veinte años. La mirada que dice: veo a través de ti y ambos lo sabemos.

—Tienes buen aspecto —dice—. Para ser alguien que, por primera vez en dos años, ingiere alimentos voluntariamente antes de las tres de la tarde.

—Yo como.

—Batidos de proteínas y café solo. Eso no cuenta. —Coge la carta, le echa un vistazo y vuelve a dejarla—. Bien. El pase.

Saco el sobre de mi bolsillo interior. Lo deslizo sobre la mesa. Blanco, sencillo, con su nombre escrito. Liam lo abre, saca la tarjeta y silba suavemente entre dientes.

—Tristan. —Gira el pase entre las manos—. Son asientos VIP justo detrás del Dugout. Para toda la temporada.

—Lo sé.

—Esto cuesta una fortuna. E incluso teniendo el dinero, normalmente no se consiguen. Lista de espera. Contactos. Años.

Levanto una mano. —No es nada especial.

Él se ríe. Esa risa abierta y sonora que gusta a las mujeres y que a mí, desde el colegio, me tranquiliza y me saca de quicio a partes iguales. —Para ti quizá no. Para el resto de la humanidad, sí. —Se guarda el pase y se inclina hacia delante—. Gracias. En serio.

—De nada.

—Y ahora cuéntame por qué estamos aquí de verdad.

Bebo un sorbo de agua. Dejo el vaso. —No hay ningún motivo. Quería salir. El Penthouse está vacío ahora mismo.

—¿Porque tu mujer se ha ido de compras?

—No es mi mujer.

—Tu mujer falsa. Tu socia. Tu compañera de piso. Como sea que decidas llamarla esta semana. Pero más vale que te vayas acostumbrando a que pronto será tu mujer. Al menos oficialmente. —Pide un gin-tonic sin mirar al camarero—. ¿Cómo va la cosa?

—Según el plan. —Me reclino en el asiento.

No cruzo los brazos porque Liam lo interpretaría como una postura defensiva, y tendría razón—.

John le ha entregado el cronograma. Cuatro semanas, todo cronometrado.

Hoy Personal Shopping. Mañana briefing de RR.

PP. La semana que viene, primer acto público.

—¿Y ella colabora?

—Por supuesto que colabora. Es nuestro contrato.

Liam le da un trago a su bebida, que acaba de llegar. —¿Cómo es ella? En el día a día.

—Irrelevante. —Le hago una seña al camarero—. Salmón. Sin guarnición.

—Eres un ser humano fascinante, ¿lo sabías? —Liam apoya la barbilla en la mano—. Metes a una mujer en tu Penthouse y, después de tres días, lo único que puedes decir al respecto es «según el plan» e «irrelevante».

—¿Qué quieres que diga? Es puntual. Se ciñe a lo acordado. Por las mañanas siembra el caos en mi cocina, pero Rosa se encarga. —Hago una pausa. He hablado demasiado—. Funciona.

—Caos en tu cocina. —Liam sonríe—. Eso es más vida de la que ese Penthouse ha visto jamás.

—Está ahí para cumplir un papel. Nada más. Nada menos.

—Hum.

—¿Qué?

—Nada. —Se reclina de nuevo y hace girar la copa entre los dedos—. Solo que me invitas a comer para darme un pase que podrías haberme enviado por mensajero. Y que querías salir de tu Penthouse a pesar de que ella ni siquiera está allí. Y que me cuentas cómo está tu cocina.

—Estás sacando conclusiones donde no las hay.

—Gajes del oficio. Te conozco desde que teníamos quince años. —Bebe un poco—. Por cierto, te tiembla el ojo izquierdo.

Aprieto la mandíbula. Maldita sea.

—Todo bajo control —digo. Y lo digo en serio.

Liam alza su copa. —Por el control.

Bebemos. Él deja su copa, se limpia la comisura de los labios con el pulgar y dice, sin mirarme, como si preguntara por el tiempo: —¿Cuándo es la boda, por cierto?

Me atraganto. El agua se me va por el otro lado. Toso, una vez, dos, y Liam se reclina con una sonrisa de esas que dan ganas de borrarle de la cara de un puñetazo.

—Solo lo digo —levanta las manos—. Matrimonio falso. Presupone una boda. En algún momento habrá que poner un anillo en un dedo. Pasar por el registro. Un «sí, quiero». ¿O vas a decirle a Whitmore que simplemente vivís juntos y os dais la mano?

Me limpio la boca. Dejo la servilleta. —Hay un orden establecido.

—¿Y cuál sería?

—Apariciones públicas. Prensa. Compromiso. Luego la boda.

—O sea, que lo has estado pensando.

—Claro que lo he pensado. Es parte del plan.

—Parte del plan. —Liam asiente despacio, como si estuviera escuchando a un niño explicar por qué el perro se ha comido los deberes—. Planeas tu propia boda con una mujer a la que supuestamente calificas de irrelevante. Y ni siquiera te resulta un poco absurdo.

—Es una transacción comercial.

—Con alianzas de boda.

—Con un contrato.

—Que incluye un matrimonio.

—Liam.

Él vuelve a alzar la copa. Bebe. Su sonrisa no desaparece. —¿Será una gran celebración? ¿Quieres que dé un discurso? Tendría material de sobra. Veinticinco años de amistad dan para mucho.

—No habrá ningún discurso.

—¿Padrino?

Me quedo callado.

Su sonrisa se ensancha. —Oh, eso está bien. Necesitas un padrino. Me necesitas a mí.

—Necesito a alguien que sepa cerrar la boca. Las opciones son limitadas.

—Me conmueves. —Se lleva una mano al pecho—. Mi mejor amigo. Se casa por primera vez desde el desastre de Veronica. Y yo puedo estar ahí. Prometo no llorar.

—Tú, sobre todo, no tienes permiso para hablar.

—Por lo civil, supongo. Algo pequeño. Solo testigos.

—Sí.

—¿Y ella lo sabe?

Cojo mi vaso. Bebo. —Lo sabrá cuando llegue el momento.

Liam resopla. —No le has dicho a la mujer con la que te vas a casar que te vas a casar con ella. Y te extrañas de que tus relaciones no funcionen.

—No es una relación.

—Cierto. Es una transacción comercial. Con alianzas. Y una mujer que duerme en tu Penthouse. —Se inclina hacia delante—. ¿Has pensado ni por un segundo que quizá ella tenga algo que decir al respecto? ¿Si quiere cambiarse el apellido? ¿Si quiere flores? ¿Si siquiera quiere casarse, Tristan?

—Ha firmado un contrato.

—En el que pone: «haz de mi mujer». No: «conviértete en mi mujer». Hay una diferencia.

Dejo el vaso. Con demasiada fuerza. El agua salpica. —Es un detalle.

—Las bodas no son detalles.

—Esta sí.

Liam se reclina. Niega con la cabeza. Pero sonríe al hacerlo, de forma suave y cálida, y sus ojos dicen algo que es lo suficientemente sensato como para no pronunciar en voz alta.

—Estoy deseando verlo —se limita a decir—. Avísame de qué traje tengo que ponerme.

Comemos. Me habla de una mujer que conoció la semana pasada.

Algo relacionado con el arte y unas piernas largas.

Escucho a medias. Mi mente está en las cifras que no he podido leer esta mañana.

En la campaña de Whitmore. En la cita de la semana que viene.

No en el olor de mi pasillo. Ni en unos ojos castaños tras una cafetera que es demasiado complicada para ella.

No en eso.

Mi chófer me recoge en la puerta y me lleva a la oficina. No al apartamento. Nada de distracciones. Mi oficina. Paredes de cristal, vistas sobre Manhattan, aire acondicionado a diecisiete grados. Todo como debe ser. El café de Margaret está sobre mi escritorio. Solo. Sin azúcar. Sin caramelo.

John está frente a mi escritorio. Con la tablet en la mano, la corbata impecable, la mirada alerta. Un traje gris que parece cortado para ofrecer la máxima eficiencia. Espera a que yo le haga una señal.

Asiento.