8. Sarah

Lo primero que oigo es el silencio.

Nada de ruidos de neumáticos sobre asfalto mojado. Nada de sirenas que cortan el aire a través de finos cristales. Y sobre todo: nada de goteos. Ni un solo «plink, plink, plink» de agua sucia cayendo en una olla abollada.

Abro los ojos. El techo está tan alto que mi antiguo piso probablemente habría cabido dos veces, uno encima del otro.

La luz que entra por los ventanales que llegan hasta el suelo es suave y clara.

Orientación este. El sol está saliendo sobre Manhattan y baña la habitación con una luz dorada que resulta de un lujo casi insultante.

Me incorporo. Las sábanas blancas se deslizan por mis hombros.

Son tan suaves que parecen una nube. He dormido bien.

Mejor de lo que jamás habría querido admitir.

Mi cuerpo, que ha pasado las últimas dos semanas en constante tensión sobre un colchón hundido, ha capitulado en cuanto mi cabeza ha tocado esta almohada.

Pero ahora, ya despierta, la tensión regresa al instante.

Retiro la manta y pongo los pies descalzos en el suelo. Nada de linóleo que se curva en los bordes. Madera oscura y lisa que se funde sin fisuras con el mármol blanco del pasillo. Me levanto y camino hacia el baño contiguo.

Anoche, cuando estuve aquí, estaba demasiado agotada para asimilarlo de verdad.

Ahora, bajo la luz de la mañana, el lujo me golpea la cara como una bofetada.

Una bañera exenta, lo bastante profunda como para ahogarse en ella.

Una ducha de efecto lluvia que es más grande que toda mi antigua cocina.

El espejo sobre los dos lavabos está impecable y no se empaña.

Me miro en él. Mi pelo es un nudo salvaje; mis ojos parecen enormes en mi rostro pálido.

Llevo una camiseta vieja y desgastada para dormir.

No parezco, para nada, alguien que pertenezca a este lugar.

Parezco un error en el sistema.

Alguien irá hoy a por mis cosas. Eso dijo él ayer. —Ya no necesitas tu piso—. Un extraño entrará en mi minúsculo cuchitril, meterá mis pocas prendas de ropa restantes en una caja, quizá vacíe la olla y, entonces, ese capítulo de mi vida simplemente se borrará. Como si nunca hubiera ocurrido.

Se me encoge el estómago. Una punzada cálida y sorda que se extiende de inmediato por mi pecho. No tiene que ver con el piso. Tiene que ver con ayer. Con el pasillo. Con el momento en que él se dio la vuelta y su mano rozó la mía.

Fue solo un roce. Un milímetro de piel contra piel. Pero se sintió como una descarga eléctrica. Aún lo noto, un hormigueo en las yemas de los dedos que me limpio con rabia en el pantalón del pijama.

—Es un trato puramente profesional —me recuerdo a mí misma—. Un año. Por Jake.

Me lavo la cara, me limpio los dientes con el cepillo que venía en el perfecto kit de cortesía y me pongo los vaqueros y un jersey gris. Luego abro la puerta de mi habitación. El leve clic de la cerradura resuena con fuerza en el silencio.

El pasillo se extiende ante mí. Largo. Blanco.

Vacío. Mis pasos sobre el suelo de mármol producen un eco suave, un recordatorio constante de lo fuera de lugar que estoy.

Hace frío aquí fuera. No un frío físico, sino emocional.

La temperatura del Penthouse está perfectamente regulada.

Nada de polvo. Nada de caos. Nada de vida. Solo arquitectura y dinero.

Llego a la zona de estar de planta abierta. La cocina con la encimera de granito negro se abre ante mí como un quirófano. Me rujen las tripas. Café. Necesito café.

Me coloco tras la encimera y me quedo frente a la cafetera.

Ayer todavía hacía bromas al respecto, pero ahora que estoy delante, ya no tiene gracia.

El cacharro parece de verdad la cabina de un avión.

Cromo, palancas, botones, pantallas digitales que parpadean como si midieran mi incompetencia.

En Starbucks al menos alguien me habría explicado cómo funcionaba y, con el tiempo, seguro que habría aprendido a usarla.

—Muy bien, nave espacial —murmuro—. ¿Cómo funcionas?

Abro un cajón. Nada. Un segundo. Cubiertos, pesados y pulidos.

En el tercero encuentro por fin un manual de instrucciones, grueso como un listín telefónico.

Suspiro y lo dejo sobre la encimera. Luego abro el enorme frigorífico de doble puerta de acero cepillado, con la esperanza de encontrar algo sencillo. Leche. Un huevo. Lo que sea.

El frigorífico es otra decepción. Filas de botellas de agua perfectamente alineadas. Y batidos de proteínas. Tres variedades distintas. Nada de yogur, ni una hoja de lechuga lacia, nada que indique que aquí come un ser humano.

—¿Busca algo en concreto, Ms. Coster?

Me sobresalto tanto que casi me golpeo contra la puerta abierta del frigorífico.

Detrás de la encimera hay una mujer. De unos cincuenta y tantos, con el pelo canoso recogido en un moño elegante y un rostro que irradia calidez y una competencia absoluta. Viste un pantalón negro sencillo y una blusa gris.

—¡Dios mío, qué susto me ha dado! —exclamo sin querer. Cierro el frigorífico a toda prisa—. Yo... no sabía que hubiera alguien aquí.

—Mi nombre es Rosa —dice ella, y una pequeña sonrisa de complicidad asoma en la comisura de sus labios—. Soy la asistenta de Mr. Vance. Y usted debe de ser la señorita Coster.

—Sarah. Por favor, llámeme Sarah —digo, cambiando el peso de un pie a otro con torpeza—. Solo quería... un café. Pero esta máquina y yo no hablamos el mismo idioma.

Rosa suelta una risita suave. Es un sonido cálido que disipa por un momento la frialdad de la estancia. —La mayoría no lo hace. Mr. Vance se empeñó en tener este monstruo, pero estoy convencida de que simplemente le gustan los botones. Siéntese, Sarah. Yo lo haré.

—Oh, no, no tiene por qué hacerlo. Yo puedo...

—Sarah —Rosa pasa por mi lado con movimientos fluidos y seguros—.

No tiene de qué preocuparse. Es mi trabajo.

Y, si le soy sincera, me alegra que por fin haya alguien aquí para quien pueda preparar un desayuno de verdad.

Mr. Vance se alimenta a base de café solo y esos espantosos batidos por las mañanas.

Me siento con vacilación en uno de los taburetes altos de la encimera de granito. Rosa manipula la máquina como si fuera lo más sencillo del mundo. El siseo del vapor llena el espacio, un sonido que me recuerda de inmediato al Starbucks. A mi primer día. A él en su traje.

—¿Ha dormido bien? —pregunta Rosa mientras pone una sartén al fuego.

—Sí. Muy bien, gracias —la observo mientras casca los huevos—. ¿Rosa? ¿Puedo preguntarle algo?

—Por supuesto.

—¿Siempre hay tanto... silencio aquí?

Rosa se detiene un instante. Su mirada recorre el enorme y vacío salón.

—Sí —dice con dulzura—. A Mr. Vance no le gusta el desorden.

Ni en sus estancias ni en su vida. Pero un poco de vida no le ha hecho daño a nadie jamás —coloca una taza de café humeante frente a mí—.

Con un chorrito de leche. Sin azúcar. ¿Correcto?

Me le quedo mirando. —¿Cómo...?

—John me pasó sus preferencias.

Por supuesto. John. El asistente que probablemente sabe también mi grupo sanguíneo. Cojo la taza. El calor se transmite a través de la porcelana a mis dedos fríos. —Gracias, Rosa.

—No hay de qué. ¿Tortitas o huevos revueltos?

—Lo que sea. Ambas cosas. Cualquier cosa que haga será mejor que lo que tenía en mi antiguo piso.

Rosa sonríe y vuelve a centrarse en los fogones.

El olor a mantequilla fundida y café llena la cocina.

Por un momento cierro los ojos y me permito simplemente estar allí sentada.

Es una locura. Ayer por la mañana no sabía cómo iba a pagar el alquiler.

Hoy estoy sentada en un Penthouse sobre las nubes de Manhattan y una asistenta me prepara el desayuno.

De pronto, oigo pasos.

No son los pasos suaves y diligentes de Rosa. Son pasos firmes y acompasados sobre el mármol del pasillo.

Mi corazón da un vuelco tonto y traicionero. Abro los ojos y me giro a medias.

Tristan entra en la zona de estar.

No lleva corbata. Ni siquiera lleva americana.

Solo un pantalón de vestir gris marengo que le sienta a la perfección y una camisa blanca.

Pero la camisa no está abrochada del todo.

Los tres botones superiores están sueltos.

La tela se tensa ligeramente sobre sus hombros y puedo ver el inicio del pecho.

Piel. Piel real y cálida en un hombre que suele ir siempre vestido como si llevara una armadura.

Su pelo todavía está algo húmedo de la ducha; un mechón oscuro le cae sobre la frente.

Me olvido de respirar.

Se me encoge el vientre. Un calor rápido. Aprieto los dedos alrededor de la taza de café para reprimir el impulso de llevarme la mano al cuello. «Deja de mirar», grita mi cerebro. «Lo odias. Es un imbécil arrogante que te ha comprado».

Pero es evidente que mi cuerpo no ha recibido el mensaje.

Los ojos oscuros de Tristan encuentran los míos. Se detiene un instante. Apenas una fracción de segundo. Su mirada recorre mi rostro, mi jersey gris, mis manos sobre la taza. No hay rastro de emoción en su cara. Nada.

—Buenos días —dice. Su voz suena ronca, más profunda que ayer.

—Buenos días —balbuceo. Me aclaro la garganta—. Buenos días.

Pasa por mi lado hacia la encimera. El aroma de su aftershave me roza. Caro. Oscuro. Cálido. Se mezcla con el olor del café y me marea por un momento.

—Buenos días, Mr. Vance —dice Rosa sin apartarse de los fogones—. Su café está allí.

Tristan coge una taza negra de la parte posterior de la encimera. Le da un sorbo, con la vista fija en el móvil que ha sacado del bolsillo del pantalón. Me ignora por completo. Como si yo fuera una pieza de mobiliario.

El calor de mi vientre se transforma al instante en rabia. Bien. La rabia es mejor. La rabia la conozco.

Rosa coloca un plato con huevos revueltos y tostadas frente a mí. —Aquí tiene, Sarah.

—Gracias, Rosa. Tiene un aspecto fantástico.

Tristan levanta la vista del móvil. Su mirada viaja del plato a mí. Luego mete la mano en el bolsillo interior de una carpeta de cuero que parece haber traído consigo y saca una tableta fina. La desliza por la encimera de granito justo al lado de mi plato.

—Tu horario —dice.

Dejo caer el tenedor. —¿Mi qué?

—Tu horario para las próximas cuatro semanas —se apoya con una mano en la encimera y se inclina ligeramente hacia delante—. Citas. Cenas de beneficencia. Comidas de negocios. Además de las citas de preparación. Styling, pruebas de vestuario, briefings de RR. PP.

Me quedo mirando la pantalla negra de la tableta y luego a él. —¿Briefings de RR. PP.?

—Tenemos que tener una historia común. Cómo nos conocimos. Por qué nos casamos tan rápido. Whitmore es conservador, pero no es tonto. Necesitamos una historia impecable.

—¿Quieres que me aprenda de memoria cómo se supone que nos enamoramos?

—Quiero que seas capaz de venderlo de forma convincente —toma otro sorbo de café—. Hoy a las diez tienes tu primera cita. John te recogerá. Personal Shopping y Styling. Necesitas un guardarropa completo. Lo que llevas puesto quizá sirva para Brooklyn, pero no para mi mundo.

Mis dedos se crispan alrededor del tenedor. —¿Qué tiene de malo lo que llevo puesto?

Su mirada me recorre de arriba abajo. Lentamente. Fría. Evaluadora. —Es funcional. Pero a partir de hoy, me representas a mí. Cuando estés a mi lado, serás una extensión de mi marca. Whitmore presta atención a los detalles.

Siento que el rubor me sube a las mejillas. No de vergüenza. De ira. —No soy tu empleada, Tristan. No soy uno de tus proyectos publicitarios al que puedas cambiarle el estilo y ponerle un nuevo eslogan.

—Sí —dice con calma—. Eso es exactamente lo que eres.

Las palabras me golpean como un puñetazo en la boca del estómago. Frías. Precisas. Verdaderas.

—Tenemos un trato —continúa él, con la voz tan plana como si habláramos del tiempo—. Yo soluciono tus problemas financieros. Tú interpretas tu papel. Y parte de ese papel consiste en que luzcas y te comportes como mi esposa. El horario de la tableta no es negociable.

Le sostengo la mirada. Su mandíbula marcada. Sus ojos oscuros, en los que no se atisba ni una chispa de compasión. Y esa maldita camisa abierta, que hace dos minutos me había hecho perder el hilo.

Aparto el plato de los huevos revueltos. De repente, se me ha quitado el hambre.

—Muy bien —digo, con la voz temblando ligeramente, pero obligándome a no bajar la vista—. Seré tu muñeca. Me aprenderé tus diálogos. Pero no esperes que sonría cuando no haya cámaras delante.

—Solo espero que seas puntual —deja su taza—. John estará aquí en veinte minutos.

Se da la vuelta y sale de la cocina. Sus pasos resuenan en el pasillo hasta que se oye el cierre de la puerta de su despacho.

El silencio regresa a la cocina. Solo se oye el leve zumbido del frigorífico.

Rosa se aclara la garganta suavemente. Coge una jarra de café y me sirve un poco más. —Cómase los huevos, Sarah —dice con dulzura—. No deje que se enfríen. Él... no siempre es fácil. Pero a menudo no quiere ser tan duro como suena.

—Oh, creo que lo dice totalmente en serio —murmuro, agarrando el tenedor a regañadientes—. Pero gracias, Rosa.

Veinte minutos después, estoy en el pasillo. Me he puesto la chaqueta, me he colgado el bolso al hombro y sostengo la tableta contra el pecho como un escudo. Puntual a la cita, la puerta del ascensor se abre directamente en el Penthouse.

John está dentro. Traje gris, corbata perfectamente anudada, tableta en mano. Parece recién salido de un catálogo de asistentes eficientes.

—Buenos días, Ms. Coster —dice con una cortés inclinación de cabeza—. ¿Está preparada?

—¿Preparada para ser reinventada por completo? Claro. ¿Por qué no? —entro en el ascensor.

En ese momento, se abre la puerta del despacho de Tristan. Sale con el móvil en la oreja, en medio de una conversación. Ahora lleva americana, y la corbata está en su sitio. La armadura vuelve a estar cerrada.

Levanta la vista justo cuando las puertas del ascensor empiezan a cerrarse lentamente.

Estoy al lado de John. Las paredes de espejo del ascensor nos devuelven nuestra imagen. Capto la mirada de Tristan en el espejo.

El hueco de las puertas se estrecha. Pero en ese segundo, antes de que el metal se cierre, algo cambia en su rostro.

La frialdad profesional vacila. Se queda callado al teléfono, a mitad de una frase.

Su mirada se clava en la mía, a través del espejo.

No me observa como si fuera un proyecto.

Ni como a una empleada. Me mira como si me viera de verdad por primera vez.

Como si comprendiera lo que acaba de meter en su casa.

Entonces, las puertas se cierran por completo.

Me quedo en el silencio del ascensor mientras bajamos, con el corazón latiendo tan fuerte que temo que John pueda oírlo.