7. Tristan

El cuero del asiento trasero huele a garantía de coche nuevo y a control.

Podría haber enviado a John. O al chófer solo. Podría haberle enviado un mensaje de texto con una dirección y la instrucción de estar allí a las diez. Habría sido más eficiente. Más profesional. Tal como suelo manejar las cosas.

Pero puedo trabajar igual de bien en la limusina.

Debería hacerlo más a menudo. El trayecto a Brooklyn dura veinte minutos; es un tiempo que puedo aprovechar.

El informe de John sobre la campaña de Whitmore está en mi tableta, catorce páginas que no he tocado desde ayer.

Me desplazo hasta la primera página. Leo el primer párrafo. Lo leo otra vez.

Las palabras se emborronan. Ayer fue un día lleno de esperas. Odio esperar. Nadie me hace esperar. Pero Sarah no se me iba de la cabeza. ¿Y si después de todo hubiera dicho que no?

Me quedo mirando la pantalla y, en su lugar, veo lluvia.

Calles grises. Y a ella. Tal como estaba ayer, empapada hasta los huesos, con la blusa pegada al cuerpo como una segunda piel, gritándome.

Su boca abriéndose para lanzarme cosas que nadie me decía desde hacía años.

—Te odio. ¿Estás enfermo? ¿Quién hace algo así? —.

Y sus ojos en ese momento. Marrones. Muy abiertos. Furiosos y, al mismo tiempo, algo más. Algo que ella misma no admitiría.

La blusa. La lluvia había vuelto transparente el fino tejido, y yo no soy ningún puñetero santo.

Lo vi. El contorno de su cuerpo debajo, la curva de sus pechos, la forma en que la tela mojada se ceñía a ella como si tuviera derecho a hacerlo.

Miré, un segundo de más, y luego obligué a mi vista a centrarse en su rostro.

En su odio. En sus dientes, que castañeteaban de frío mientras me maldecía.

Paso al segundo párrafo. Leo una frase. No la leo.

Maldita sea.

Mi teléfono vibra. John.

—Mr. Vance, he confirmado la dirección. El trayecto debería durar unos ocho minutos más.

—Bien.

—¿Desea que deje algo más preparado?

—¿La habitación?

—Lista desde esta mañana. Ropa de cama, toallas, artículos básicos en el baño. El servicio de limpieza ha vaciado el vestidor, tal como usted indicó.

—Bien —cuelgo.

El vestidor. Vacío. Listo para ropa que ella aún no tiene. Para una vida que aún no conoce. Para un papel que interpretará porque no tiene otra opción.

Aparco el pensamiento. Con dureza. Como un expediente que se ha deslizado en el cajón equivocado.

Esto es un trato. Negocios. Ella recibe dinero, yo recibo una imagen. Todos ganan. Así es como funciona.

Miro por la ventana. Brooklyn desfila ante mí.

Más gris que Manhattan. Más rudo. Edificios de ladrillo, escaleras de incendios, letreros de neón de bodegas.

Otro mundo. Su mundo. Aunque, no. Ella no vive aquí.

Estaba en casa de su amiga. Su propio apartamento está en algún agujero de Manhattan que ni siquiera merece ese nombre.

He leído el informe de John. Techo con goteras. Un casero que no repara nada.

La limusina gira en una calle lateral. Se detiene.

Observo el edificio. Una construcción de cuatro plantas con la fachada desconchada y una entrada que huele a basura y a limpiador viejo, incluso desde aquí. Tercer piso, dijo John. Ningún interfono funciona.

Cojo mi teléfono. Marco su número.

Suena. Una vez. Dos veces. Tres veces.

—¿Sí? —Su voz. Sin aliento. Nerviosa.

—Estoy abajo.

Silencio. Luego: —¿Qué estás qué?

—Abajo. Delante del edificio. La limusina negra. No tiene pérdida.

—Yo... podrías haber llamado al timbre. O haberme enviado un mensaje. Como una persona normal.

—No soy una persona normal. Cinco minutos —cuelgo.

Tarda siete. No es que los esté contando. Reviso el informe de John, leo sobre los informes trimestrales de Whitmore, sobre cifras de ventas y percepción de marca, y veo por el rabillo del ojo cómo se abre la puerta del portal.

Lleva vaqueros. Zapatillas gastadas. Una chaqueta demasiado fina para el viento. Lleva el pelo suelto, cayéndole sobre los hombros. En una mano una bolsa, pequeña, usada. En la otra, un móvil que aferra como si fuera un arma.

Se detiene. Mira la limusina. Mira a la calle. Vuelve a mirar la limusina. Como si estuviera sopesando si aún puede dar media vuelta.

Mi chófer ya se ha bajado y le abre la puerta.

Ella se queda mirando el interior. El cuero. A mí. Aprieta los labios. Luego entra.

La puerta se cierra con un golpe seco.

Silencio.

El chófer sube y arranca.

Se sienta tan lejos de mí como el asiento trasero permite. Con la bolsa sobre el regazo, ambas manos encima, como si la sujetara para que no saliera volando. Mantiene la mirada fija hacia delante. En el cristal tintado que nos separa del conductor.

—Dijiste que hablaríamos —digo.

—Sí —traga saliva. Sus dedos se clavan en la bolsa—. Tengo condiciones.

—Bien —Dejo la tableta a un lado. Me muevo hacia atrás. La miro—. Soy todo oídos.

Se gira hacia mí. Sus ojos se encuentran con los míos y, por un segundo, vuelvo a verlo. Ese destello. Odio y algo que no es odio. Entonces inspira, yergue los hombros y levanta la barbilla. Como si lo hubiera ensayado ante el espejo.

—Primero —dice. Su voz es más firme que ayer. No tranquila, no. Pero controlada—. Quiero una habitación propia. Con cerradura. Con una puerta que pueda cerrar por dentro.

Asiento. —Por supuesto.

Parpadea. Como si hubiera esperado que me opusiera. Envío un mensaje a John: La puerta de la habitación necesita una cerradura.

—Segundo. Nada de proximidad física. Nada... privado. Si estamos en público y tienes que cogerme la mano o lo que sea, de acuerdo. Pero en cuanto no haya cámaras delante... nada de... —Hace un gesto vago. Sus mejillas se tiñen de rosa—. Nada.

Observo su rostro. El rubor que trepa por su cuello. La forma en que pronuncia la palabra «nada», como si se le quedara atascada en la garganta.

—Trato hecho —digo.

De nuevo ese parpadeo. Como si hubiera venido preparada para una resistencia y ahora se encontrara ante una puerta abierta.

—Tercero —su voz se vuelve más baja. Más seria.

Las manos sobre la bolsa se tensan—. Mi hermano.

Jake. Su tratamiento. Dos mil dólares al mes.

Durante seis meses. Inmediatamente. No la semana que viene.

No cuando haya hecho el papel de esposa perfecta.

Ahora mismo. Mañana. El primer pago se hace mañana.

Veo el momento en que su fachada se quiebra. Solo un segundo. Un temblor en su barbilla. Una humedad en sus ojos que ahuyenta parpadeando. Jake. Su hermano. Su punto débil. La razón por la que está sentada aquí. No por mí. No por el dinero para ella. Por él.

—Dalo por hecho —digo—. Daré las instrucciones necesarias.

Me mira fijamente. Esperando el «pero». La trampa. El momento en que yo diga: «Sin embargo, primero necesito que...».

No llega.

—¿Esas son tus condiciones? —pregunto.

—Sí —una pausa—. No. Una cosa más —se incorpora—. Cuando esto termine. En un año. Me iré. Y no volverás a contactar conmigo nunca más. No volverás a buscarme. Yo desapareceré de tu vida y tú de la mía. Como si nada de esto hubiera pasado.

Como si nada hubiera pasado. Las palabras flotan en el aire entre nosotros.

En ese espacio de cuero y sonido de motor amortiguado.

La miro, y sus ojos están firmes, decididos, y son marrones como el caramelo, y no pienso en cómo estaba ayer bajo la lluvia ni en cómo se le pegaba la tela a la piel. No pienso en eso.

—Trato hecho —digo. Mi voz suena como siempre. Controlada. Profesional.

Exhala. Un suspiro largo. Como si hubiera contenido la respiración durante tres minutos. Sus hombros se hunden. Los puños sobre la bolsa se relajan.

—Bien —dice—. Entonces... ¿estamos de acuerdo?

—Estamos de acuerdo.

Silencio. La limusina se desliza sobre el asfalto. Brooklyn desaparece tras nosotros. El puente. Manhattan surge ante la vista, cristal y acero, brillando bajo el sol de la mañana.

—¿A dónde vamos? —pregunta. Su voz suena de repente más pequeña.

—A casa.

—A tu casa.

—A partir de ahora, también la tuya —Vuelvo a coger la tableta—. Durante un año.

Gira la cabeza hacia la ventana. Mira la ciudad que desfila ante ella. Veo su perfil. La línea de su cuello. La forma en que se aparta un mechón tras la oreja. Al hacerlo, le tiembla la mano.

—Aún tengo que recoger cosas —dice—. De mi apartamento.

—Enviaré a alguien.

—¿Qué?

—Enviaré a alguien para que las traiga. Ya no necesitas tu apartamento. Dentro de un año tendrás uno nuevo.

Se vuelve de nuevo hacia mí. —Sé empaquetar mis propias cosas.

—Puedes hacerlo. Pero no hace falta —Me desplazo por la pantalla sin leer nada—. La habitación está preparada. Todo lo que necesites para hoy y mañana está allí. El resto puede venir más tarde.

—Ya has preparado la habitación —No es una pregunta. Es una afirmación. Su mirada se entrecierra—. ¿Antes de que yo llamara?

No levanto la vista. —Sí.

—O sea, que estabas seguro de que diría que sí.

Ahora sí la miro. Me encuentro con sus ojos. Marrones. Furiosos. Vulnerables.

—Estaba seguro de que eras lo bastante inteligente como para tomar la decisión correcta —digo.

Algo se inflama en su mirada. Rabia. Y algo más. Algo más ardiente. Luego vuelve a girarse hacia la ventana.

—Eres increíble —murmura.

No digo nada. Miro mi tableta. El informe de John. Página tres. Párrafo uno.

Las palabras ya no se emborronan. Tengo lo que quería. El plan funciona. Todo marcha según lo calculado.

La limusina se detiene frente a mi edificio. Cristal, acero, cincuenta plantas. El portero abre la puerta. Sarah baja y echa la cabeza hacia atrás. Mira hacia arriba. Se queda con la boca abierta.

—Ven —digo, y paso por su lado hacia la entrada.

Ella me sigue. Sus zapatillas chirrían sobre el suelo de mármol del vestíbulo. El portero me saluda con la cabeza. El conserje asiente. Todos asienten. Sarah no asiente. Sarah observa. Sus ojos recorren el techo, las paredes, la lámpara de araña. Como si hubiera entrado en un museo.

El ascensor se desliza hacia arriba. Planta cuarenta y ocho. Entre nosotros, treinta centímetros de aire y una tensión que devora el oxígeno. Miro al frente. Ella se mira las zapatillas.

La puerta se abre.

El Penthouse. Mi Penthouse. Mármol, cristal, luz. Los techos altos como en una catedral. El ventanal: todo Manhattan se extiende debajo, diminuto, irreal. Nada de polvo. Nada de caos. Nada de vida.

Sarah entra. Despacio. Como si el suelo tuviera minas.

—Esto es... —Se queda callada. Su bolsa cuelga lacia a su costado. Sus ojos vagan por la zona de estar abierta, el sofá, la mesa de comedor de cristal. La cocina con la encimera de granito negro. La cafetera, que parece la cabina de un avión.

—El salón —digo. Me adelanto—. Cocina. Puedes usarlo todo.

—La cafetera...

—Las instrucciones están en el cajón.

Resopla. Suavemente. Casi una risa. —¿Se necesita licencia de piloto?

No respondo. Sigo caminando. El pasillo. Largo. Blanco. Paredes desnudas. Nuestros pasos resuenan. Los míos: rítmicos, firmes. Los suyos: más tenues, vacilantes.

—Baño a la izquierda. El gimnasio privado al final del pasillo. Mi dormitorio —señalo la puerta de la derecha. Sigo adelante.

Hasta el final del pasillo. La última puerta. Pongo la mano en el pomo.

—Tu habitación —abro.

El cuarto es grande. No enorme, pero sí comparado con lo que ella conoce.

La cama: una amplia cama doble, sábanas blancas, almohadas mullidas.

Un ventanal con vistas a la zona este de la ciudad.

Un escritorio. Un vestidor vacío con la puerta abierta.

Un baño propio que se abre por una puerta lateral.

Y ya hay una cerradura en la puerta. Tal como ella pidió.

Sarah está a mi lado. Tan cerca que puedo olerla. No es un perfume caro. Algo sencillo. Jabón. Champú. Y debajo: ella. Cálida. Viva.

Sus ojos están fijos en la habitación. En la cama. En la ventana. En la llave que está puesta por dentro.

—Has hecho poner una cerradura —dice.

—Tú la pediste.

Me mira. Desde abajo. Porque es más baja que yo. Su mirada es extraña. Ni furiosa ni agradecida. Algo intermedio. Algo que no sé leer, y eso me molesta.

—Gracias —dice. En voz baja. Como si la palabra le doliera.

Yo me quedo ahí parado. Ella se queda ahí. Treinta centímetros entre nosotros y la puerta abierta a su nueva vida, su nueva habitación, su nuevo papel.

—Las cosas de tu apartamento las traerán mañana —digo. Mi voz suena como siempre. Uniforme. Tranquila—. Creo que tienes todo lo que necesitas para hoy. Si no es así, envíame un mensaje.

—Puedo ir yo misma...

—Sarah —su nombre en mi boca. Por primera vez desde el Starbucks. Por primera vez de forma consciente—. Ya no tienes que hacerlo todo tú misma. Es parte del trato.

Sus labios se abren. Se cierran. Vuelven a abrirse. Pero no dice nada.

Me doy la vuelta. Mi mano a mi costado y su mano al suyo. La distancia entre nosotros es tan escasa que nuestros dedos se rozan. Un soplo. Menos que un contacto. Más que nada.

Lo siento como una descarga eléctrica. Breve. Caliente. Entonces ya la he pasado de largo.

Continúo caminando, desandando el pasillo. Mis pasos sobre el mármol. Uniformes. Controlados. Como siempre.

No miro atrás. Mi puerta. Mi habitación. Bajo el pomo. Entro.

Me apoyo contra la puerta por dentro y exhalo.

Sus dedos. Cálidos. Suaves. Un segundo.

Nada. No ha sido nada. Una casualidad. El pasillo es estrecho. Física. Geometría. Cuerpos en el espacio.

Me separo de la puerta. Voy a la ventana. Manhattan se extiende bajo mis pies. Pequeño. Controlable. Mío.

Mi teléfono vibra. John.

—Mr. Vance, sobre la transferencia al St. Francis Hospital. ¿Desea que ordene la suma total o la primera mensualidad?

Miro hacia la puerta cerrada. Hacia el pasillo que hay detrás, donde ella se encuentra ahora, en una habitación que esta mañana aún estaba vacía.

—La suma total —digo—. Los seis meses íntegros. Hoy mismo.

—Por supuesto, Mr. Vance.

Cuelgo. Me meto el teléfono en el bolsillo. Me quedo ante el ventanal contemplando la ciudad. Asunto resuelto.

No porque sea generoso. Porque es eficiente. Porque no quiero cabos sueltos. Porque no quiero que se preocupe por cosas que la distraigan de su papel.

No porque su voz temblara al pronunciar el nombre de Jake.

No por eso.

Me doy la vuelta. Voy al escritorio. Abro el informe de John. Página tres.

Desde el pasillo llega el suave clic de una cerradura al girar.

Ha cerrado con llave.

Me quedo mirando la pantalla. Leo la primera frase. No la leo. Mis dedos descansan sobre el tablero del escritorio y todavía siento el roce de su piel contra la mía.

Cierro la tableta.

Maldita sea.