6. Sarah

El apartamento de Luna huele a incienso y a ajo.

La combinación no debería funcionar, pero de alguna manera lo hace.

Como todo en la vida de Luna. Las velas que arden en el alféizar de la ventana, aunque solo son las siete.

Las plantas que crecen salvajes en cada rincón, como si hubieran decidido apoderarse del piso.

El vino, que ya está abierto antes de que me haya quitado el abrigo.

—Quítate los zapatos —dice Luna sin darse la vuelta.

Está ante los fogones, removiendo algo en una olla que huele a tomate y a algo picante.

Lleva el pelo recogido con un lápiz clavado en el moño y viste una camiseta de varias tallas más grande en la que se lee, en letras desgastadas: «Art is a lie that tells the truth».

El arte es una mentira que cuenta la verdad.

Solo esa frase ya es una obra de arte. Entenderla, un arte aún mayor.

Me quito los zapatos. Todavía están húmedos de la lluvia.

Los dejo junto a la puerta, al lado de las zapatillas de Luna y las botas de su compañera de piso.

Me quedo en calcetines sobre el suelo de madera y me siento como si hubiera vuelto a casa tras un viaje alrededor del mundo.

Aunque el apartamento de Luna no es mi hogar, se siente más parecido a uno que cualquier otra cosa en esta ciudad.

—Siéntate. —Luna señala con la cuchara de madera la pequeña mesa que hace las veces de mesa de comedor, escritorio y lugar donde dejar todo lo que no tiene otro sitio. Hoy hay catálogos de galerías encima, una barrita de cereales a medio comer y una taza con té frío.

Aparco los catálogos a un lado y me siento. Cojo la copa de vino que Luna me ha puesto delante en algún momento entre la puerta y la cocina. Doy un sorbo. El vino es barato y está a temperatura ambiente, justo como necesito.

—¿Y bien? —pregunto—. ¿Cómo va la Galería?

Luna se gira a medias. Una mirada. Breve. Escrutadora. Luego sigue removiendo. —Bien.

—¿Solo bien? Cuenta. ¿Qué hay de nuevo? ¿Algún artista loco?

—Sarah.

—Solo pregunto. Trabajas allí, quiero saber cómo es. ¿Montaste la exposición de la que me hablaste la semana pasada? Esa con los...

—Sarah.

Cierro la boca.

Luna baja el fuego. Deja la cuchara de madera en el reposaútiles. Se gira por completo y apoya la cadera en la encimera. Cruza los brazos. Y me mira. A través de mí. Como si fuera de cristal.

—Me has escrito diciendo que no podía ser por teléfono —dice. No es una pregunta. Es una constatación—. Así que, ¿de qué se trata?

Bebo otro sorbo de vino. Y otro más. Luego dejo la copa y pongo ambas manos planas sobre la mesa, como si tuviera que sujetarme.

—Tristan Vance —digo.

La ceja de Luna sube hacia arriba.

—El gilipollas del Starbucks. El de la mandíbula marcada y el traje y la... —Hago un gesto vago—. Me ha encontrado hoy. En la calle. Bajo la lluvia. Con su limusina.

—Te ha recogido en la calle.

—Sí. No. No así. Él... —Inspiro. Exhalo—. Quiere casarse conmigo.

Silencio.

Luna no se mueve. No parpadea. Luego se gira hacia los fogones, coge la cuchara, remueve una vez y dice: —Cuéntamelo todo. Desde el principio. Y no te dejes nada.

Así que se lo cuento. Todo. La limusina rodando junto a mí.

Su rostro en la ventanilla. Su voz, técnica y tranquila, como si estuviera comprando un coche de segunda mano en lugar de una esposa.

Un año. Falso. Acuerdo comercial. Todos los problemas financieros resueltos.

La tarjeta de visita. Mañana a mediodía.

Luna escucha. Remueve la olla. Corta pan. Pone platos en la mesa. Y no dice nada hasta que termino.

Entonces suelta: —¿Pero qué se cree ese tipo?

—¡Exacto! —Me levanto. No puedo estar sentada. No con este tema—. ¡Justo eso! ¿Quién hace algo así? ¿Quién se detiene con una limusina al lado de alguien bajo la lluvia y le dice: «Cásate conmigo»? ¿Quién se cree que puede simplemente... comprar personas? ¿Como... como un objeto?

—Ha hecho que te despidan y ahora quiere casarse contigo.

—Casarse por conveniencia.

—Casarse por conveniencia. —Luna pone un plato humeante frente a mí. Pasta. Con la salsa de tomate que huele a ajo y a algo picante—. Siéntate. Come.

Me siento. Cojo el tenedor. Muevo la pasta de un lado a otro. Tengo el estómago hecho un nudo.

—¿No hay ninguna alternativa? —pregunto—. ¿Alguna?

Luna se sienta frente a mí. Gira su copa entre los dedos. —¿Alternativa a qué?

—A todo. Al dinero. A Jake. A... —Dejo caer el tenedor—.

Hoy he tenido la tercera entrevista de trabajo.

En esta semana. Una hora esperando. Cinco minutos hablando.

«Ya la llamaremos». —Me río. Suena hueco—.

Claro. Nadie llama. Nunca. El puesto de recepción en el gimnasio ya está ocupado.

La librería paga a siete con cincuenta la hora, e incluso allí querían a alguien con experiencia.

Y lo de ser camarera en Brooklyn... —Niego con la cabeza—.

Me miraron como si tuviera dos cabezas cuando dije que me mudé hace dos semanas.

—Sarah.

—Kowalski ha llamado a la puerta esta mañana.

El casero. El alquiler. —Aprieto los labios—.

He conseguido una semana de margen. Una semana, Luna.

Y luego me echan a la calle. Ochocientos cincuenta dólares que no tengo.

Y Jake... —Se me quiebra la voz. Solo un momento.

Recupero la compostura—. Jake necesita dos mil.

Al mes. Durante seis meses. El seguro lo ha rechazado.

Y yo estoy aquí sentada con menos de doscientos dólares en mi cuenta y un plato de pasta que ni siquiera puedo pagar.

—Ese plato de pasta lo he pagado yo encantada —dice Luna con calma.

—No me refiero a eso.

—Sé a qué te refieres. —Luna da un sorbo. Deja la copa—. Come.

Como. No porque tenga hambre, sino porque Luna me observa y porque la pasta sabe bien, y porque mi cuerpo acabará por dejar de funcionar si no lo alimento. Tras tres bocados, el nudo de mi estómago se afloja un poco.

—¿Puedo ayudarte? —pregunto señalando los fogones—. Todavía tienes ahí...

—Ensalada. Corta los tomates.

Me levanto, cojo la tabla de cortar, el cuchillo y los tomates que Luna ha dejado en la encimera.

Mis manos agarran el primer tomate y corto.

Una vez. Dos. Pero mi mirada se desvía hacia la tarjeta de visita que asoma de mi bolso, que está sobre la silla, y pienso en su voz, en cómo dijo: «Eres apta».

Y en sus ojos. Oscuros. Serenos. Como los de un animal que aguarda.

El tomate resbala. El cuchillo corta en el vacío. La mitad del tomate rueda fuera de la tabla y cae al suelo.

—Perdón. —Me agacho, lo recojo y me giro hacia el fregadero.

—¿Qué ha sido eso? —pregunta Luna a mi espalda.

—¿Qué ha sido qué?

—Esa cara. Estabas en otro sitio.

—No estaba en ningún sitio. —Lavo el tomate. Lo devuelvo a la tabla. Sigo cortando. Más concentrada—. Solo estaba pensando.

—¿En qué?

En nada. Desde luego no en unos ojos oscuros y una mandíbula que parece...

—En la situación. —Corto más rápido—. En las opciones. En el hecho de que no tengo ninguna.

Luna se levanta. Se pone a mi lado. Se apoya en la encimera y me mira de perfil. Lo bastante cerca para que pueda oler su perfume. Algo floral, cálido.

—Tienes una opción —dice.

—No.

—Tienes una.

—Luna. —Dejo el cuchillo—. No puedo hacer esto. Él es... hizo que me echaran. En mi primer día. Me recogió en la calle como a un... no sé. Como a un proyecto. Como a algo que compras, usas y luego guardas.

—¿Y cuál es la alternativa?

La pregunta queda suspendida en el aire. Me quedo mirando los tomates. Mis manos, manchadas de rojo por el jugo. La tabla de cortar, donde los cortes están torcidos porque no estaba prestando atención.

—No lo sé —digo en voz baja.

Luna me quita el cuchillo de la mano. Con suavidad. Lo deja a un lado. Me coge por los hombros para que la mire.

—Sarah. Escúchame. No te queda dinero. Tienes una semana antes de que el casero te ponga de patitas en la calle.

Tienes un hermano que necesita un medicamento que cuesta aún más dinero cada mes.

Y no tienes trabajo. ¿Quieres ayudar a tu hermano?

Entonces necesitas conseguir mucho dinero.

Y has recibido una oferta para conseguir mucho dinero.

Cada palabra me golpea. Como piedrecitas lanzadas a un lago. Plop. Plop. Plop.

—Encontraré algo —le digo. Pero ni yo misma me creo mi propia voz.

—¿Qué? ¿Dónde? ¿Para cuándo? —Luna niega con la cabeza—. Te quiero. Lo sabes. Y te daría todo lo que tengo. Pero yo tampoco tengo doce mil dólares para el tratamiento de Jake. Y mi sofá no es una solución para más de un par de noches.

Mi móvil vibra en el bolsillo. Lo saco. Número desconocido de Ohio. El hospital de Jake.

El corazón me late más deprisa. Descuelgo.

—¿Ms. Coster? Hablamos de la administración del St. Francis. Llamamos por el pago pendiente del tratamiento de su hermano. El próximo plazo vence este viernes. Queríamos preguntar si...

—Sí. —Mi voz suena débil—. Yo... me encargaré de ello. Para el viernes.

—Si no recibimos el pago, lamentablemente tendríamos que...

—Me encargaré de ello.

Cuelgo. Me tiembla la mano. Dejo el móvil sobre la encimera y lo miro como si fuera una bomba.

Luna no dice nada. Espera.

—Viernes —digo—. El próximo pago. Dos mil.

Silencio. La nevera zumba. Fuera suena el estrépito de la ciudad. Aquí dentro, un instante de pausa.

—No te vendes a ti misma —dice Luna. En voz baja. Con firmeza—. ¿Me oyes? No te vendes a ti misma. Vendes un año de tu tiempo. Y salvas a Jake.

La miro fijamente. Me escuecen los ojos. Pero no lloro. No voy a llorar.

—Es un trato —dice Luna—. Un trato de mierda con un tipo de mierda. Pero es un trato. Y después serás libre. Y Jake vivirá.

Y Jake vivirá.

Las palabras van calando en mi interior. Pesadas. Como piedras que caen al fondo de un lago. Apoyo la espalda contra la encimera y cierro los ojos. Tras los párpados veo la tarjeta de visita. Blanca. Sencilla. Su nombre en letras negras.

Veo sus ojos. Oscuros. Cómo estaban fijos en mí cuando dijo: «Tienes hasta mañana a mediodía».

Siento de nuevo ese cosquilleo en el abdomen. Ese tirón. Cálido. Incómodo. No tiene nada que ver con él. Tiene que ver con la situación. Con el miedo. Con la decisión. No tiene nada que ver con su voz, ni con su mirada, ni con la forma en que pronunció mi nombre.

Nada.

Abro los ojos. Luna está frente a mí y espera. Paciente. Como siempre.

—Puramente profesional —digo.

Luna asiente.

—Un año. Luego se acaba.

Luna vuelve a asentir.

—No siento nada por él. Absolutamente nada. Nada más que odio.

Luna no dice nada. Pero se le crispa la ceja. Un milímetro. No más. Se lo noto de todas formas.

—¿Qué?

—Nada. —Luna coge su copa. Bebe—. Lo odias. Entendido.

—Lo odio.

—Ya lo has dicho.

—Porque es verdad.

—Sarah. —Luna deja la copa—. No tienes que convencerme a mí. Ni siquiera tienes que convencerte a ti misma. Solo tienes que decidirte. Y no hace falta que lo quieras para eso. Es solo un trato.

Echo mano a mi bolso. La tarjeta de visita está en el bolsillo lateral. La saco. El papel está un poco ondulado por la lluvia, pero las letras se ven con claridad. Su nombre. Su número. Nada más.

Mi pulgar acaricia el borde. Pienso en Jake.

En su risa que se convierte en tos. En su voz débil al teléfono.

En su «estoy bien» que nunca es verdad. Pienso en los dos mil dólares que no tendré para el viernes.

En los ochocientos cincuenta que no tendré para el jueves.

En los últimos restos que quedan en mi cuenta como si fueran una broma.

Y pienso en su voz diciendo: «Todos los problemas financieros resueltos».

—Lo haré —digo.

Sale con un hilo de voz, más bajo de lo que pretendía. Así que lo digo de nuevo. Más alto. —Lo haré. Seré su maldita mujer. Durante un año. Puramente profesional. Y luego se habrá acabado.

Luna estira el brazo por encima de la encimera y me coge la mano. La aprieta. Breve. Con fuerza.

—Eres más fuerte de lo que crees —dice.

—Estoy más desesperada de lo que pensaba.

—También eso. —Luna me suelta la mano. Coge el bol de la ensalada y lo pone en la mesa—. Ahora termina de comer. Antes de que llames a nadie, vas a comer.

Me siento. Cojo el tenedor. La pasta ya está tibia, pero me da igual.

Como. Y la tarjeta de visita reposa junto al plato, al lado de los restos de pasta y ensalada y una copa de vino a medio vaciar, y mi vientre vuelve a sentir esa sensación cálida y sorda que no tiene nada que ver con él, y mi cabeza sabe que es puramente profesional, y mi razón sabe que lo odio y, aun así. ..

Aun así, algo tiembla dentro de mí cuando pienso en la palabra «mujer». En su cara cuando lo llame. En su voz cuando diga: «Bien».

Tomo el último bocado. Dejo el tenedor. Cojo el móvil.

La mirada de Luna está fija en mí. Tranquila. Sin emitir juicio.

Marco el número. Mis dedos tiemblan sobre los dígitos. La tarjeta de visita está junto a mi plato, junto a los restos de la cena y la copa. En un momento voy a pulsar la tecla, oiré su voz y le diré que acepto, y entonces nada volverá a ser como antes.

Mi pulgar flota sobre el icono verde del teléfono.

Solo un trato comercial, me digo. Solo un año. Solo por Jake.

Pulso.