5. Sarah

La cremallera se ha atascado. Toda mi vida está atascada.

Tiro de ella, con cuidado primero, luego con más fuerza, después con ambas manos y un juramento que habría hecho que a Jake se le subieran los colores a las orejas.

La tela de mi única blusa medianamente presentable se tensa entre mis dedos.

Estoy frente al espejo de mi baño, que es tan pequeño que podría tocar la ducha al mismo tiempo, y pienso: «Es esto.

Es la señal. El universo no quiere que vaya a esta entrevista de trabajo».

La cremallera cede. De golpe. Doy un paso atrás por el tirón, me golpeo el codo contra la pared y me muerdo el labio.

En el pasillo gotea. Plink. Plink. Plink. La olla está casi llena. Debería vaciarla antes de irme.

Aliso la blusa y doy una vuelta frente al espejo. Mi reflejo parece el de alguien que lo intenta. No el de alguien que lo consigue. Pero intentar tendrá que ser suficiente. Hoy, intentar tiene que bastar.

Llaman a la puerta.

No son unos toquecitos tímidos. Ni amables. Tres golpes secos contra la puerta del apartamento, como si alguien estuviera golpeando con la palma de la mano.

Sé quién es antes de abrir.

Mr. Kowalski está en el pasillo. La barriga por encima del cinturón, un bigote que huele a cigarrillos y un llavero en la mano que hace tintinear ante su cuerpo como si fuera una amenaza. Su mirada me recorre de arriba abajo. Blusa, falda, el pelo mojado que todavía tengo que recoger en una coleta.

—Ms. Coster.

—Mr. Kowalski.

—¿Sabe por qué estoy aquí?

Me apoyo en el marco de la puerta. No porque quiera parecer relajada, sino porque de repente me flaquean las piernas. Por supuesto que lo sé, pero pregunto con fingida inocencia: —¿La gotera del techo?

—El alquiler —responde—. Venció el martes. Ochocientos cincuenta. No me gusta tener que andar persiguiéndola.

—Lo sé. Lo siento. He tenido una... —¿Qué le digo? ¿Una crisis laboral? ¿Un encontronazo con un multimillonario que ha destrozado mi vida?— ...un cambio inesperado en mi situación laboral.

—¿La han despedido?

Trago saliva. —Sí.

Él suspira. Profundamente. Como un hombre que tiene estas conversaciones con demasiada frecuencia. —Ms. Coster. Me cae bien. Es tranquila, no causa problemas. Pero yo tengo gastos. Tengo un banco detrás. No puedo...

—Una semana —digo rápidamente. Demasiado rápido—. Deme una semana. Tengo una entrevista de trabajo ahora mismo. Y otras dos esta semana. Lo solucionaré.

Me observa. Durante un largo rato. Luego hace sonar el llavero en su mano. —Una semana. Ni un día más. Y la gotera... ya sé que dije que enviaría a alguien, pero mientras el alquiler esté pendiente...

—Lo entiendo.

—El jueves de la semana que viene. Ochocientos cincuenta.

—El jueves de la semana que viene.

Él asiente. Se da la vuelta. Sus pasos pesados resuenan en la escalera. Cierro la puerta y me apoyo contra ella.

Una semana. Tengo una semana para multiplicar los pocos dólares que hay en mi cuenta. Y tengo una entrevista de trabajo en una hora para la que tengo que terminar de arreglarme ahora mismo, en lugar de quedarme aquí hiperventilando.

Vacío la olla en el fregadero. Vuelvo a colocarla. Plink. Plink. Me recojo el pelo. Cojo mi bolso, que pesa en mi hombro aunque apenas hay nada dentro. Llaves. Móvil. El monedero con unas pocas monedas que se sienten como pesos inútiles.

Fuera está gris. No es el gris dramático de una tormenta, sino ese gris de Nueva York que se posa sobre la ciudad como una manta húmeda y dice: «Hoy no va a ser un buen día».

Cojo el metro. Voy apretujada entre un hombre que huele a un exceso de loción para después del afeitado y una mujer que ve una serie en su móvil sin auriculares. El olor de la loción es barato. Dulzón. No como...

Nada. No es nada.

La entrevista de trabajo consiste en una hora de espera hasta que me toca y cinco minutos de conversación. Cinco minutos en los que una mujer con gafas y la boca apretada hojea mi currículum, me hace dos preguntas y luego dice: —Ya nos pondremos en contacto con usted.

Ya nos pondremos en contacto con usted.

Claro.

Nadie se pondrá en contacto conmigo. Así es como funciona siempre. Te sientas en una silla incómoda, te yergues, sonríes, dices las cosas correctas y luego llega esa frase, que no es una frase, sino una puerta que se cierra. Suavemente. Con cortesía. De forma definitiva.

Salgo a la calle y está lloviendo.

Por supuesto que llueve.

No tengo paraguas. No cabía en el bolso. Tampoco tenía espacio en la cabeza para algo como prepararme para la lluvia. Las gotas están frías y me golpean la cara como pequeñas bofetadas. Mi blusa se me pega al cuerpo a los treinta segundos.

Camino. No rápido, porque ir rápido ya no sirve de nada. Solo con paso constante, un pie tras otro, a través de los charcos y el olor a gases de escape y el estruendo de los coches cuyas ruedas levantan agua que me salpica las piernas.

El quiosco en la esquina con la Seventh Avenue. Paso por delante y mi mirada se queda clavada. Involuntariamente. Como en un accidente del que no puedes apartar la vista.

La revista cuelga a la altura de los ojos. Papel satinado. A todo color. Y ahí está su rostro.

Tristan Vance. Traje negro. Ojos oscuros. Esa mandíbula que parece haber sido esculpida en mármol. A su lado, una mujer. Rubia. Piernas infinitas. La modelo de Miami de la que todo el mundo hablaba.

El titular grita en letras rosas: «¿Noche tórrida en Miami? ¡La última conquista de Vance lo cuenta todo!».

Me quedo mirando. La lluvia me corre por la cara y me quedo mirando esa maldita revista y pienso en el lunes. En el caramelo sobre la tela blanca. En su mirada, como si yo hubiera hecho algo mucho peor que derramarle un café por la camisa. Como si me hubiera atrevido a existir.

Aparto la vista. Sigo caminando. Más rápido ahora. Tengo los zapatos empapados. El bolso me golpea la cadera.

Tres manzanas más. Entonces estaré en casa. Entonces podré acurrucarme bajo mi manta y fingir que lo de hoy no ha pasado. Que esta semana no ha pasado. Que nunca me mudé a Nueva York y que Luna no me dijo que aquí las oportunidades esperan en cada esquina, y que yo no me lo creí...

Un coche se detiene a mi lado.

No un coche cualquiera. Negro. Largo. Brillante, incluso bajo la lluvia. El tipo de coche que ves y sabes al instante: ahí dentro va alguien que nunca tiene que caminar bajo la lluvia.

Se me encoge el estómago.

No.

La ventanilla se desliza hacia abajo. Sin ruido. Y ahí está él. Traje gris marengo. Camisa blanca. Ese rostro que llevo intentando olvidar desde el lunes.

—Sube.

Me detengo en seco. La lluvia me resbala por el cuello. —¿Qué?

—Estás mojada. Sube.

—Estoy... —Mi boca se abre y se cierra. Luego encuentro mi voz. Y mi rabia—. ¿Tú? ¿Me estás siguiendo?

Su rostro no se inmuta. Ni una sonrisa. Ni una disculpa. Solo esos ojos oscuros que me observan como si fuera un problema que piensa resolver. —Tengo una oferta para ti.

—Una oferta —me río. Suena húmedo y amargo—. Hiciste que me despidieran. Has destrozado mi trabajo. En mi primer día. ¿Y ahora te paras aquí con tu ridícula limusina y tienes una oferta?

—Sí.

—Sigue circulando.

Echo a andar. Tres pasos. Cuatro.

El coche avanza a mi par. Silencioso como un animal.

—Escucha —dice su voz a mis espaldas. Tranquilo.

Sereno. Como si estuviera sentado en una reunión—.

Necesito a alguien para un acuerdo comercial.

Un año. Me acompañas a ciertos eventos y haces el papel de mi esposa.

A cambio, todos tus problemas financieros quedarán resueltos.

Será una remuneración mejor que la de cualquier otro trabajo que intentes encontrar aquí.

Podrás llevar una vida relajada después del divorcio.

Me detengo.

La lluvia azota mis hombros. Mi cabeza. Mis zapatos empapados. Y estoy de pie en la acera de una ciudad que lleva dos semanas masticándome y escupiéndome, y este hombre está sentado, seco en su asiento de cuero, ofreciéndome hacer el papel de su mujer.

Me doy la vuelta.

—¿Estás enfermo?

Su mirada no cambia. —Es una oferta seria.

—Una seria... —Niego con la cabeza. El agua sale despedida de mi pelo—. Quieres que me case contigo.

—Falso. Un año. Después cada uno sigue su camino.

—¿Por qué?

—Razones de negocios.

—No. ¿Por qué yo?

Algo parpadea en su mirada. Un segundo. Menos. Luego desaparece. —Eres apta.

—Apta —la palabra me sabe amarga en la lengua—. Apta. ¿Porque estoy arruinada? ¿Porque sabes que estoy desesperada? ¿Porque hiciste que me echaran y ahora crees que estoy tan hundida que diré que sí a cualquier cosa?

Él se inclina ligeramente hacia delante. La luz interior de la limusina proyecta sombras sobre su rostro. —Porque nadie te conoce. Porque no tienes conexiones en esta ciudad. Y sí. Porque necesitas dinero. No es un insulto. Es un hecho.

Noto cómo me tiemblan las manos. De frío. De rabia. De algo más que no quiero nombrar.

—Eres increíble —le digo—. Eres realmente... ¿crees que puedes comprar a la gente así como así? ¿Crees que porque estás sentado con tu dichoso traje en tu dichosa limusina puedes...?

—Creo que no tienes otra opción —su voz es tranquila. Sin sarcasmo ahora. Sin arrogancia. Solo hechos. Hechos fríos y limpios—. ¿Cuánto tienes en la cuenta?

No digo nada.

—¿Cuánto cuesta el tratamiento de tu hermano?

Todo en mi interior se queda en silencio. Mi corazón. Mi respiración. Mis pensamientos. Sabe lo de Jake.

—¿Cómo... —mi voz es un hilo.

—Eso no importa.

—¡Importa muchísimo!

—Lo que importa es que necesitas una solución.

Y yo te ofrezco una —alarga la mano hacia su lado.

Levanta algo. Una tarjeta de visita. Blanca.

Sencilla. Letras negras. La sostiene entre los dedos índice y corazón, a través de la ventanilla abierta, y la lluvia golpea el pequeño trozo de papel como una advertencia.

—Llámame —dice—. Tienes hasta mañana a mediodía.

No cojo la tarjeta. Me quedo mirándolo. Su rostro. Sus ojos. Esa mandíbula tan arrogante que me enfurece solo con que exista. Y ese olor que sale de la limusina abierta. Cálido. Oscuro. Caro. Como un muro contra el que no quiero chocar.

—Te odio —le digo.

—Estás en tu derecho —ni un gesto—. Mañana a mediodía.

Le arrebato la tarjeta de la mano. Nuestros dedos no se tocan. Pero casi. La lluvia golpea la tarjeta, pero la tinta no se corre. Es buen papel. Por supuesto que es buen papel.

La ventanilla se desliza hacia arriba. La limusina se aleja. Silenciosa. Negra. Como algo que nunca hubiera estado allí.

Me quedo bajo la lluvia. Con mi blusa mojada y mis zapatos empapados, con una tarjeta de visita en la mano que huele a una loción cara, y me pregunto si esto es realmente mi vida.

Luego me marcho. Mi apartamento está a dos minutos. Subo las escaleras, abro la puerta y me quedo en el pasillo, donde la olla se está desbordando y el agua forma un pequeño charco sobre el linóleo. Vacío la olla. Me quito los zapatos. Los pongo frente al radiador, que no funciona bien.

La tarjeta de visita está sobre mi cama. La he dejado allí sin darme cuenta. Blanca y sencilla, destaca sobre todo lo demás. Su nombre. Su número. Nada más. Sin título. Sin nombre de empresa. Como si no lo necesitara. Como si todo el mundo supiera quién es Tristan Vance.

Todo el mundo menos yo, hace una semana.

Cojo mi móvil. Tengo los dedos fríos y entumecidos. Escribo.

Tenemos que vernos. Esto no se puede hablar por teléfono.

Tres segundos. Entonces llega la respuesta de Luna.

A las 19:00 en mi casa.

Dejo el móvil. Me quedo mirando a la pared. La gotera gotea. Plink. Plink. Plink. Como una cuenta atrás.

Cásate conmigo. Falso. Un año.

Mi cabeza me dice: «Lo odias. Odias todo lo que representa. Odias cómo te miró. Como si fueras menos que él. Odias que sepa lo de Jake. Odias que tenga razón, que necesites el dinero, que estés desesperada, que él pueda verlo».

Mi estómago dice otra cosa. Algo que no quiero oír. Ese vuelco. Ese tirón cálido y sordo cuando su mirada se posó en mí. Cuando su voz dijo: «Eres apta». Cuando la limusina olía a él y por un segundo pensé...

Nada.

No pensé nada.

Es un negocio. Sería un negocio. Un año.

Dinero. Jake estaría atendido. El alquiler estaría pagado.

Todo estaría pagado. Y yo solo tendría que fingir que soy la mujer de un hombre al que no soporto.

De un hombre que aparece en una revista de cotilleos junto a una modelo.

De un hombre cuya mirada se siente en mi piel como algo pesado y cálido que no puedo sacudirme.

Lo odio.

Se me encoge la tripa.

A las siete estaré con Luna. Y entonces tendré que decir en voz alta lo que me da vueltas en la cabeza como una tormenta que no quiere cesar: que un hombre al que odio me ha propuesto compartir su vida.

Y que una parte de mí, una pequeña, estúpida y traicionera parte de mí, no ha dicho que no de inmediato.