4. Tristan

El aire acondicionado ronronea. Diecisiete grados. Justo como a mí me gusta. Bajo mis pies, Manhattan se extiende como un tablero de juegos, y yo estoy junto a la ventana de mi despacho bebiendo el café que Margaret ha servido hace tres minutos. Solo. Sin azúcar. Sin caramelo.

Sin caramelo.

No ha sido más que una nimiedad y, sin embargo, no deja de darme vueltas en la cabeza. Pegajosa como el caramelo, no soy capaz de desconectar esa idea. Dejo la taza. Con brusquedad. La porcelana hace clic contra el cristal de mi escritorio.

A mis espaldas se abre la puerta. John. Lo reconozco por sus pasos. Uniformes, eficientes, sin vacilación. —Mr. Vance. Tengo los borradores revisados para el Pitch de Whitmore.

Me doy la vuelta. John está allí, con la tableta en una mano y una carpeta en la otra, la corbata impecable, la mirada despierta. Listo. Siempre listo.

—Enséñame.

Deposita la carpeta sobre mi escritorio a la vez que desliza el dedo por la tableta.

—El equipo ha desarrollado tres propuestas.

Rachel ha retocado la línea visual; las otras dos tienen mayor peso conceptual.

Multichannel, doce anuncios, lanzamiento en septiembre. Todo dentro del margen presupuestario.

Abro la carpeta. Hojeo. Leo. Tres conceptos. Tres enfoques distintos. Pero los tres son mediocres.

—Esto —señalo la primera página— es un refrito de lo que hicimos hace dos años para Henderson. Solo que con otros colores.

—Rachel opinaba que el enfoque nostálgico podría encajar con la esencia de la marca de Whitmore. Empresa familiar, tradición, estabilidad.

—Eso opina Rachel. —Sigo hojeando—. Y esto es un concepto para TikTok para una empresa cuyo dueño probablemente ni siquiera sepa qué es TikTok. —Siguiente página—. Y esto es tan genérico que me quedo dormido leyéndolo.

John guarda silencio. Me conoce lo suficiente como para saber que no ha sido una pregunta.

Cierro la carpeta de un golpe y la empujo sobre la mesa. —Dile al equipo que vuelvan a ponerse con ello. Whitmore maneja un presupuesto de ocho cifras. De gama alta. Esto que tengo aquí es un trabajo de cinco cifras.

—Entendido. —John recoge la carpeta. Entonces vacila. Eso no ocurre a menudo. —Hay algo más.

—¿Qué?

Desliza el dedo por su tableta y la gira hacia mí. Un artículo. Una foto de prensa. Marcus Cole, radiante, con el brazo rodeando a su mujer y un niño en brazos. Pie de foto: «El fundador de la agencia, Marcus Cole, habla sobre la familia, los valores y el marketing sostenible».

No digo nada.

John sigue pasando imágenes. Otro artículo. Cole en una gala benéfica. Cole en una reunión de padres. Cole haciendo footing con su labrador. —Ha concedido seis entrevistas en las últimas dos semanas. Todas con la misma narrativa. Estabilidad. Responsabilidad. Valores familiares.

—Se está promocionando. —Rodeo el escritorio y me detengo—. No es nada nuevo.

—No. —John sigue haciendo scroll—. Pero Whitmore está reaccionando a ello.

He hablado con algunos contactos. La empresa lleva tres generaciones siendo de gestión familiar.

El viejo Whitmore es conservador. Muy conservador.

No solo quiere una buena campaña. Quiere saber que su marca está en manos de alguien que comparte sus valores.

—Sus valores. —Suelto una carcajada. Breve. Seca—. Cole no comparte sus valores. Cole comparte lo que queda bien ante una cámara.

—Es cierto. Pero funciona. —John vuelve a girar la tableta hacia él y baja hasta otra página—. Y luego está esto.

Un recorte de prensa. Sobre mí. Al lado de la foto de Cole aparece mi nombre. Junto a él, una imagen mía saliendo solo de un restaurante. Titular: «El eterno soltero: el Playboy Tristan Vance nunca ha mantenido una relación de más de tres meses».

Y debajo: el supuesto escándalo con aquella modelo en Miami. El mismo vestíbulo de hotel. La misma conferencia. Plantas diferentes. Pero la foto cuenta otra historia.

Aparto la tableta de John. —¿Eso es todo?

John asiente. Espera.

—Pues vete. Dile al equipo que necesito los nuevos borradores para el viernes. Y que dejen de reciclar conceptos nostálgicos. Whitmore quiere tradición, pero no estancamiento. Quiere verse reflejado en la campaña. No vivir en el pasado.

John se marcha. La puerta se cierra silenciosamente. Me quedo solo en mi despacho de cristal, con la mirada fija en la tableta que ha olvidado sobre mi escritorio. El rostro de Cole me sonríe. Dientes perfectos. Familia perfecta. Imagen perfecta.

Tan auténtico como un billete de tres dólares.

Pero Whitmore no ve eso. Whitmore ve a un hombre con una mujer y un hijo y piensa: «Él me entiende. Sabe lo que importa. A él le confiaré mi marca».

No me siento. Me quedo junto a la ventana mirando hacia fuera.

Manhattan. Mi ciudad. He empapelado cada maldito edificio de ahí fuera con campañas.

He levantado marcas que antes no eran nada.

He gestionado presupuestos que harían temblar a otras agencias.

¿Y ahora voy a perder un trato porque Cole sale más fotogénico cuando sonríe?

No.

Llaman a la puerta. Suavemente. Dos veces.

—Adelante.

Margaret. Entra con una taza de café recién hecho. La deja sobre mi escritorio. Se lleva la anterior. Sus ojos pasan fugazmente por la tableta con la foto de Cole. Luego me miran a mí.

—Margaret.

—Mr. Vance.

—Siéntese.

Arquea una ceja. No suele hacerlo. Pero se sienta. Espalda recta, manos sobre el regazo, la mirada serena y expectante. Margaret lleva once años trabajando para mí. Nunca dice una palabra si no es necesario. Pero cuando habla, lo que dice tiene peso.

—Ha visto los artículos —digo. No es una pregunta.

—Los he visto.

—¿Qué opina?

Guarda silencio un momento. Luego: —¿Puedo ser sincera?

—¿Cuándo no lo ha sido?

Un asomo de lo que en otra persona sería una sonrisa. —El señor Whitmore tiene setenta y dos años. Heredó su empresa de su padre y lleva cincuenta años dirigiéndola. Su esposa lleva cuarenta y cuatro años a su lado. Su hija trabaja en la empresa. Su nieto ha hecho las prácticas allí.

—Conozco su biografía, Margaret.

—Entonces sabrá también que un hombre como Whitmore no solo busca a un proveedor de servicios. —Entrelaza las manos—. Busca un espejo. Alguien en quien reconocerse a sí mismo. Sus valores. Su estructura.

—Y Cole le ofrece eso.

—Cole le ofrece una imagen de ello. Pero sí. Con la imagen basta.

Me aparto de la ventana y la miro. Margaret me sostiene la mirada. Tranquila. Imperturbable.

—Cree que con el ttrato no es suficiente —digo.

—Creo que la mejor propuesta del mundo no es suficiente si el hombre que hay detrás no encarna lo que Whitmore desea. —Se levanta—. Usted es la mente más brillante de este sector, Mr. Vance. Pero la brillantez por sí sola no se gana la confianza de un hombre que piensa en términos de generaciones.

Coge la taza vacía y se dirige a la puerta.

—Margaret.

Se da la vuelta.

—Dígame lo que piensa de verdad.

Su mirada se suaviza. Esa expresión maternal que odio y que a la vez necesito. —Pienso que necesita a alguien a su lado. Y no me refiero en lo profesional.

La puerta se cierra.

Me quedo de pie en mi despacho. El aire acondicionado ronronea. Diecisiete grados. Y por primera vez, tengo frío.

Una mujer.

Necesito a una maldita mujer.

No porque quiera una. Sino porque Marcus Cole tiene una puesta en escena mejor que la mía.

Whitmore es un público que se fija en la puesta en escena.

Porque doce anuncios, un presupuesto de ocho cifras y el contrato más importante del año dependen de que un hombre de familia de setenta y dos años vea en mí algo que comprenda.

Me dejo caer en mi silla. Por primera vez en todo el día.

Una mujer. Bien. ¿Qué mujer?

Veronica.

No. El pensamiento aparece y se desvanece al instante. Como poner la mano sobre un fogón encendido. Veronica es un capítulo quemado y enterrado. Su sonrisa dulce, sus dulces mentiras, sus manos sobre la piel de otro hombre. Nunca más.

¿Entonces qué? ¿Una actriz? ¿Una de esas relaciones de relaciones públicas que en Hollywood se cuidan como si fueran plantas de interior? ¿Contratar a alguien que sonría, salude y a los seis meses reciba un cheque?

Demasiado arriesgado. Whitmore tiene contactos. Si esto sale a la luz, no solo perderé el trato. Perderé mi reputación.

Tiene que ser alguien a quien nadie conozca. Alguien sin vínculos con el sector. Alguien que venga de otro mundo.

Alguien que no tenga nada que perder.

Mi móvil vibra. El nombre de Liam aparece en la pantalla.

Respondo. —¿Qué?

—Vaya. Tan encantador como siempre. —La voz de Liam suena fuerte y animada. De fondo se oye el ruido de la calle—. Oye, los Yankees empiezan la temporada el mes que viene. Quería comprar las entradas esta tarde antes de que se agoten los asientos buenos. ¿Te vienes?

—Liam. No compres entradas.

—¿Qué? ¿Por qué no?

Me froto la sien. En realidad, quería dárselo cuando le entregaran el pase. Pero antes de que gaste dinero: —Porque voy a regalarte un pase VIP para toda la temporada.

Silencio. Luego: —Me estás tomando el pelo.

—Lo arreglé el lunes. Debería llegarte la semana que viene.

—¿Toda la temporada? ¿VIP?

—Sí.

—Tristan. —La voz de Liam se vuelve más suave. Esa risa abierta y honesta que tanto gusta a las mujeres—. A veces no eres un sociópata redomado, ¿lo sabías?

—Acepta el cumplido y cállate.

—Gracias. En serio. Gracias. —Pausa. Después, como Liam nunca aguanta mucho tiempo siendo sentimental—: Vale, ¿qué pasa? Suenas como si estuvieras a punto de cometer una estupidez.

Me levanto. Voy hacia la ventana. —Cole.

—Ah. El payaso del padre de familia.

—Se está ganando a Whitmore. Una ofensiva mediática. Mujer, hijo, perro, el pack completo. Y Whitmore se lo traga.

—Y tú no tienes perro.

—No tengo nada. Tengo un Penthouse vacío y fama de Playboy. Y el contrato más grande de la década frente a mí, que podría ir a parar a manos de un hombre cuya mujer parece estar muriéndose por dentro en cada foto.

Liam se ríe. Luego se pone serio. —¿Qué piensas hacer al respecto? No irás a fabricarte una mujer.

—Necesito una.

—¿Una mujer?

—Sí.

—Tú. Tristan Vance. Necesitas una mujer.

—Para Whitmore. Para el trato. Para la imagen.

Liam guarda silencio. Oigo su respiración. Luego: —¿Y de dónde piensas sacarla? ¿De Tinder? ¿De una agencia? ¿Vas a poner un anuncio: multimillonario busca esposa para proyecto temporal?

—Estoy abierto a sugerencias.

—Mi sugerencia sería que pusieras orden en tu vida y tuvieras una relación de verdad, pero ya sé que no quieres oír eso.

—Tienes razón. No quiero oírlo.

—¿Ya habrás pensado en una agencia que te proporcione una mujer, supongo?

—Sí, pero eso podría resultar demasiado obvio, no me apetece y tampoco tengo ninguna gana de volver a ver a Veronica.

Liam suspira. —Pues entonces cásate con alguien que no se lo tome en serio. Alguna mujer que entienda lo que es un trato. Sin dramas. Sin sentimientos. Un negocio.

No digo nada. Pero algo empieza a girar en mi cabeza. Como un engranaje que encaja.

—Era broma, Tristan.

—¿Lo era?

—Quiero decir... en teoría. Claro. Hay mujeres que harían algo así. Por dinero. Pero tendría que ser alguien a quien nadie conozca. Alguien que no tenga sus propios intereses. Alguien que no suponga un riesgo. —Pausa—. Alguien que esté lo suficientemente desesperada.

Suficientemente desesperada.

Ahí está. Como un relámpago tras los párpados cerrados. Ojos marrones. Un delantal verde. Una voz que me planta cara a pesar de que acabo de destrozarle la vida. S-A-R-A-H. Tal como suena.

—¿Tristan? ¿Sigues ahí?

—Sí.

—Estás pensando en alguien. —La voz de Liam se vuelve cautelosa—. ¿En quién piensas?

—La mujer del Starbucks.

Silencio.

—¿A la que le costaste el puesto de trabajo? ¿Hace dos días? ¿La del café en tu camisa?

—Sí.

—Estás loco.

—Es perfecta. —Lo digo antes de pensarlo. Y al escucharme a mí mismo, me doy cuenta de que es verdad—. Nadie la conoce. Es nueva en la ciudad. No tiene contactos. Necesita dinero, evidentemente.

—Te odia.

—Eso es irrelevante.

—¿Para quién? ¿Para ti o para ella?

Me acerco al escritorio. No me siento. —Es un negocio, Liam. Un año. Un matrimonio falso. Ella recibe dinero, yo consigo una imagen. Todos ganamos.

—Todos ganamos. —Liam se ríe, pero no suena divertido—. ¿La has hecho despedir para esto? Has caído en un nuevo pozo.

—No la he despedido yo. Su gerente.

—Porque tú le llamaste.

—Eso es un detalle.

—Ese es el detalle determinante, idiota. —Liam exhala aire. Largo. Controlado—. Vale. Escucha. No digo que el plan sea una locura. Digo que tú estás loco. Pero si quieres llevar esto adelante, tendrás que darle un motivo para decir que sí. Un motivo jodidamente bueno.

—El dinero es un buen motivo.

—Para la mayoría de personas. Sí. —Pausa—. ¿Sabes siquiera dónde está? ¿Cómo encontrarla?

Pulso el botón del intercomunicador. —John.

Tres segundos. Entonces se abre la puerta. John. Tableta en mano. —¿Mr. Vance?

—La mujer que me echó el café encima el lunes. En el Starbucks. Sarah. —Hago una pausa—. El apellido figurará en su expediente personal, que el gerente debe de tener. Encuéntrala.

La mirada de John permanece neutral. Profesional. Sin vacilar. —Entendido. —Se da la vuelta.

—John.

Se detiene.

—Con discreción.

—Por supuesto, Mr. Vance.

La puerta se cierra. Liam sigue al teléfono. En silencio.

—Estás completamente mal de la cabeza —dice al fin.

No respondo. Me quedo junto a la ventana mirando sobre Manhattan. En algún lugar ahí fuera hay una mujer que me odia. Que me ha manchado la camisa de café y cuya voz se me ha quedado pegada en la mente como algo de lo que no puedo librarme.

Un plan. Frío. Preciso. Empresarial.

—Tengo que colgar —digo.

—Tristan.

—¿Qué?

—Necesitas a alguien a tu lado. No por Whitmore. Por ti.

Cuelgo. Las palabras de Liam quedan suspendidas en el aire como humo.

No necesito a nadie.

Me tiembla el párpado izquierdo.