3. Sarah

Lluvia. Por supuesto que llueve.

Estoy tumbada en la cama, mirando al techo, y el universo ha decidido enviarme una metáfora.

Las gotas resbalan por la ventana como las lágrimas que no me permito derramar.

Y luego está ese ruido. Plink. Plink. Plink.

La gotera del techo del pasillo gotea en la olla que puse allí anoche.

Mi casero dijo que se ocuparía de ello. Eso mismo dijo hace tres semanas.

Plink.

Me pongo de lado y me subo la manta por encima del hombro. El móvil está en la almohada, a mi lado. Ni un mensaje. Ni una llamada perdida. Ni un correo que diga: —Nos complace comunicarle que ha obtenido el puesto—.

Nada.

Ayer a estas horas tenía trabajo. Ayer a estas horas estaba llena de esperanza. Ayer a estas horas pensaba que Nueva York sería el nuevo comienzo que lo arreglaría todo.

Y entonces apareció ese gilipollas de traje.

Suena mi móvil. El nombre de Luna ilumina la pantalla y suelto el aire. Luna. Menos mal.

—Por favor, dime que no sigues en la cama —dice a modo de saludo.

—No estoy tumbada en la cama. —Me incorporo. Técnicamente, ahora estoy sentada—. Estoy despierta, soy productiva y estoy planificando mi futuro.

—Estás en la cama.

—Estoy sentada en la cama. Hay una diferencia.

Luna suspira. Ese suspiro que ya dominaba cuando éramos adolescentes y yo me convencía de que Tyler Mitchell no me ignoraba a propósito. Luna siempre tiene razón. Por eso a veces la odio. Y por eso empaqueté toda mi vida en cajas y la seguí a Nueva York.

—Vale —dice—. Cuéntamelo todo. Desde el principio.

—Ya te lo conté todo ayer.

—Ayer estabas llorando y balbuceando algo sobre café y una mandíbula. Quiero la versión coherente.

Me froto los ojos y me llevo las rodillas al pecho.

La lluvia tamborilea contra el cristal. —Primer día.

Starbucks. Hora punta. Estaba nerviosa, pero iba bien.

Gina, mi compañera, era maja. Le había cogido el truco a la máquina, sacaba los pedidos a tiempo, incluso le expliqué a un tipo que no tenemos bebida de avena con sabor a almendra y tres chorros de vainilla sin vainilla.

—¿Sin vainilla?

—Ni preguntes. Y entonces entra ese hombre. —Trago saliva—. Y todo se va a la porra.

—El de la mandíbula.

—El de la mandíbula. —Me levanto y voy hacia la ventana.

Mi piso es tan pequeño que solo son tres pasos—.

Entra como si el local fuera suyo. Y todo el mundo le trata como tal.

Gina dice que viene todas las mañanas y que normalmente el encargado le trae el café en persona.

Pero el encargado no estaba, así que me tocó a mí.

—¿Y?

—Y era un gilipollas, Luna. Un gilipollas sobredimensionado, de traje a medida y que olía a aftershave caro.

La risa de Luna chisporrotea a través de la línea. —A medida. Vale. Sigue.

—Me miró como si fuera un mueble. No. Peor.

Como si fuera un mueble que estorba. Y luego soltó algún comentario sobre mi nombre, aunque lo ponía en mi delantal, e intenté mantener la calma, pero había una mochila en el suelo y el vaso estaba demasiado lleno y le eché todo el Caramel Macchiato por encima de su camisa blanca.

Silencio.

—¿Luna?

—Estoy disfrutando de la imagen.

—No la disfrutes. Llamó a mi encargado. A su móvil personal. Tenía el número guardado. ¿Quién tiene guardado el número personal del encargado de su Starbucks?

—Alguien que se cree el dueño del mundo.

—Exacto. Y mi encargado me despidió. Primer día. Llevaba tres horas allí. Período de prueba no superado.

Luna se queda callada. Luego pregunta: —¿Cómo se llama?

—¿Qué?

—El tipo. ¿Cómo se llama?

Vacilo. No sé por qué vacilo. —Tristan. Tristan Vance.

Luna silba bajito. —Espera. ¿Tristan Vance? ¿EL Tristan Vance?

—¿Le conoces?

—Sarah. Todo el mundo en Nueva York le conoce. Es uno de los hombres más ricos de la ciudad. Un magnate del marketing. Sale cada tres semanas en alguna columna de chismes.

Me dejo caer en la silla junto a la ventana. Por supuesto. Por supuesto que no es un gilipollas cualquiera. Es EL gilipollas. —Estupendo. Entonces probablemente no ha dedicado ni un segundo a pensar en que ha destruido mi trabajo.

—Seguramente no. —La voz de Luna se suaviza—. Vale. ¿Cómo estás de verdad?

—Genial. Fantástica. Me mudé de Ohio a Nueva York hace dos semanas porque mi mejor amiga dijo que aquí las oportunidades esperan en cada esquina, y de momento tengo un piso con una gotera en el techo, cero trabajos y un enemigo personal que es multimillonario.

—Dije que aquí esperan las oportunidades. No dije que te fueran a caer en el regazo.

—Me ha caído algo en el regazo. Café. En su camisa.

Luna vuelve a reír. Luego se pone seria. —Sarah. Tienes que trazar un plan. ¿Qué pasa con los otros puestos a los que te presentaste?

Me aparto el móvil del oído y pongo el altavoz, me levanto y voy a la cocina.

Cocina es una palabra generosa. Es un rincón con un fogón y una nevera que hace ruidos como si estuviera a punto de morir.

—Tres candidaturas enviadas. Camarera en Brooklyn, recepción en un gimnasio en Midtown y una librería en el Upper West Side.

—La librería sería lo tuyo.

—La librería paga siete dólares con cincuenta la hora.

—Ah.

—Ya. —Abro la nevera. Medio yogur. Tres huevos. Una hoja de lechuga mustia. Vuelvo a cerrar la nevera—. Necesito algo que cubra el alquiler. Y el tratamiento de Jake. Y mi comida. En ese orden.

—Puedes quedarte en mi casa si la cosa se pone fea. Ya lo sabes.

—Lo sé. —Y lo sé de verdad. Luna vive a veinte minutos en metro, en un piso compartido en Brooklyn que huele a incienso y a esperanza.

Trabaja en una Galería en el Village y gana lo justo para permitirse vino y velas.

Pero me daría su último trozo de pan. Ya lo hacía en Ohio cuando teníamos dieciséis años y yo no tenía dinero para el comedor escolar.

—Ya me las apañaré —digo—. Solo tengo que encontrar algo rápido. Mañana enviaré otros diez currículums. Lo que sea. Cualquier cosa.

—Bien. —Pausa. Luego, con ese tono de voz que conozco bien—: Sarah.

—Dime.

—Ese Tristan Vance.

—¿Qué pasa con él?

—Hablas mucho de él.

Me levanto y me apoyo en la encimera. —Porque ha destruido mi trabajo, Luna. Por eso hablo de él.

—Has mencionado su mandíbula. Y su aftershave.

—Porque usó ambas cosas para ser un arrogante.

—No se puede oler a arrogancia, Sarah.

—Él puede.

Luna ríe. Una risa suave, cálida, cómplice. Esa risa que significa que me cala como si fuera de cristal. —Te parece atractivo.

—Me parece detestable.

—Una cosa no quita la otra.

Abro la boca. La vuelvo a cerrar. Me doy la vuelta y me quedo mirando por la ventana. Lluvia. Cielo gris. Las escaleras de incendios del edificio de al lado parecen el esqueleto de un animal muerto.

—Es la peor persona que he conocido nunca —digo.

Y es verdad. Es verdad que fue frío y condescendiente, y que sus ojos me miraron como si no tuviera derecho a existir en su campo de visión.

Pero también es verdad que su mirada todavía me quema en la piel como un roce que nunca llegó a producirse. Y eso me enfurece. Más que el despido.

—Es la peor persona que has conocido nunca y no volverás a encontrártelo jamás —dice Luna con calma—. Así que olvídate de él. Concéntrate en los currículums. Llámame mañana cuando hayas terminado con la lista. ¿Vale?

—Vale.

—¿Y Sarah?

—¿Sí?

—Vas a conseguirlo. Estás aquí por ti misma. No por mí. No por nadie más. Por ti.

Trago saliva. —Lo sé.

—Bien. Te quiero. Come algo.

—Yo también te quiero.

Cuelgo. Tengo el móvil en la mano como si fuera una piedra. La gotera del techo sigue goteando. Plink. Plink. Me quedo mirando la lechuga mustia a través de la puerta de la nevera y no pienso en nada.

En absolutamente nada.

Y mucho menos en unos ojos oscuros y una mandíbula que parece cincelada en mármol.

Suena el móvil otra vez. Esta vez no es Luna. Es un número con el prefijo 614. Columbus. Ohio.

Jake.

Tomo aire. Esbozo una sonrisa, aunque él no pueda verme. Pulso para contestar.

—Hola, pequeño.

—No me llames pequeño, te saco una cabeza. —Su voz suena cansada. Más débil que la última vez. ¿O me lo estoy imaginando?

—Estás en la cama. Ahí la altura no cuenta.

Se ríe. La risa se convierte en tos. Breve, pero suficiente para que se me encoja el estómago. —¿Cómo va Nueva York? ¿Ya has visto Times Square?

—Tres veces. Y puedo confirmarlo: está sobrevalorado. —Me siento en la cama y encojo las piernas—. ¿Cómo estás tú?

—Bien. Estoy bien. —Siempre dice eso. Sin importar cómo esté—. Los médicos me han hablado hoy de un medicamento nuevo. Suena prometedor. Pero el seguro ha denegado la solicitud.

Por supuesto que lo ha hecho.

—¿Cuánto cuesta? —pregunto, aunque no quiero oír la respuesta.

—Sarah. No te preocupes. Hablaré con el trabajador social, a lo mejor hay una solicitud por casos de dificultad extrema o algo así.

—¿Cuánto, Jake?

Silencio. Luego: —Dos mil al mes. Durante seis meses.

Doce mil dólares. Cierro los ojos. Doce mil dólares. Mi saldo bancario dice 212. Mañana vence el alquiler. 850 dólares que no tengo.

—Yo me encargo —digo.

—Sarah.

—Ayer empecé un trabajo nuevo. Me va bien aquí —miento, porque no quiero contarle toda la verdad—. Dame unos días, llamaré al seguro y me pelearé con ellos. Ya me conoces.

Jake vuelve a reír. Esta vez sin toser. —Sí. Ya lo conozco. Pobre seguro.

—Exacto. —Fuerzo mi voz para que suene ligera. Alegre. Despreocupada—. Tú concéntrate en ponerte bien. Yo haré el resto.

—Vale. —Pausa—. Me alegro de que estés en Nueva York. De que estés haciendo algo por ti. Te lo mereces.

Se me clavan los dedos en la manta. —Tú también, Jake. Tú también te lo mereces.

Colgamos. Me quedo ahí sentada. Con el móvil en la mano. La lluvia en la ventana. El goteo en la olla.

En la cuenta hay 212 dólares.

El trabajo solo duró ayer.

El alquiler toca mañana.

El tratamiento de Jake.

Vuelvo a tumbarme y me quedo mirando al techo. Las manchas de humedad parecen el mapa de un lugar al que no quiero ir.

Y pienso en él. No quiero hacerlo. Pero lo hago.

Tristan Vance. El hombre que en tres minutos ha destrozado mi existencia sin parpadear siquiera.

Que hizo una llamada. Una sola, y mi vida quedó hecha añicos.

Para él, probablemente ni siquiera fue un momento digno de recordar.

Una mancha en la camisa. Un inconveniente.

Mañana tendrá una camisa nueva. Cientos de ellas.

Un armario lleno de camisas blancas de Tom Ford y una vida donde una camisa arruinada es la mayor catástrofe del día.

Y yo estoy aquí sentada con 212 dólares y un hermano que necesita medicamentos que no puedo pagar.

Él lo tiene todo. Y no sabe valorar nada.

Su mirada. Oscura. Fría. Aburrida. Como si el mundo fuera una habitación en la que ha entrado mil veces y que ya no le sorprende.

Y luego, por un segundo, esa irritación en sus ojos cuando le llevé la contraria.

Como si yo hubiera hecho algo que no estaba en el guion.

Como si le hubiera despertado de un sueño del que no sabía que formaba parte.

Le odio por eso.

Odio que resultara fascinante. Que su voz hiciera vibrar algo en mi pecho que no quiero nombrar. Que sus ojos se posaran sobre mí como algo pesado, cálido, y que todavía sienta ese peso aunque él ya se haya ido hace tiempo en su limusina, de vuelta a su mundo de cristal y mármol.

Él puede permitirse todo. Todo. Y yo ni siquiera puedo pagar mi alquiler.

La gotera gotea. Plink.

Me pongo de lado y cierro los ojos. Mañana. Mañana enviaré currículums. Mañana encontraré una solución. Mañana es un nuevo día. Mañana volverá a salir el sol.

Pero esta noche, en la oscuridad, con todo lo que ha pasado... mañana parece estar muy lejos.