2. Tristan

La mancha de café ha desaparecido. La camisa no.

La camisa está hecha un gurruño dentro de una bolsa sobre el escritorio de Margaret, y ella la envió anoche mismo a la tintorería sin decir ni una palabra.

Margaret nunca dice ni una palabra si no es necesario.

Por eso es la mejor secretaria que he tenido jamás.

La camisa nueva me queda perfecta. Blanca, fresca, impecable.

Tom Ford. Como la anterior. Pero, aun así, sigo notando el olor.

Caramelo, leche quemada y ese trasfondo dulce que no tenía nada que ver con el café.

Lo huelo aunque la camisa ya no esté, aunque me haya duchado, aunque hayan pasado veinticuatro horas.

Aparto el pensamiento. Con dureza. Como un expediente que se ha deslizado en el cajón equivocado.

—Tristan. —John está en la puerta de mi despacho. Tableta en mano, corbata recta, mirada alerta—. El equipo está en la sala de conferencias. ¿Cinco minutos?

—Ahora. —Me levanto, me abotono la chaqueta y cojo el móvil. En la pantalla brilla un mensaje de Liam.

Esta noche. Tú. Yo. Coney Island. Sin excusas.

Ignoro el mensaje y me guardo el móvil en el bolsillo interior.

La sala de conferencias está fría. El aire acondicionado a diecisiete grados, tal como a mí me gusta. Seis personas están sentadas a la mesa. Mi equipo creativo. Las mejores mentes que el dinero puede comprar. Y en este momento parece que hubieran estado trabajando toda la noche.

—Hablemos de Whitmore —digo sin sentarme.

Me quedo de pie en la cabecera de la mesa.

Así todos tienen que alzar la vista hacia mí.

Costumbre. Control—. La serie de anuncios.

Doce anuncios, Multichannel, presupuesto en el rango alto de las ocho cifras.

Whitmore quiere lanzar en septiembre, la fecha límite del pitch es en seis semanas.

Asentimientos alrededor de la mesa. Rostros tensos.

—El problema —digo apoyando ambas manos en el borde de la mesa— es que no somos los únicos invitados.

Rachel, mi directora de arte, se inclina hacia delante. —¿Cole?

—Cole. —La palabra me sabe a ceniza—. Marcus Cole se ha presentado con su agencia y Whitmore le ha enviado una invitación.

Porque Whitmore es conservador. Porque Whitmore quiere valores familiares.

Y porque Marcus Cole posa en cada maldita revista como el padre ejemplar, mientras que yo, supuestamente, llevo a una mujer distinta al hotel cada semana.

Silencio en la mesa.

John se aclara la garganta. —La última nota de prensa sobre ti fue lo del modelo en Miami.

—Estaba en Miami para una conferencia. El modelo estaba en el vestíbulo del mismo hotel.

—Las fotos dicen otra cosa.

—Las fotos mienten. —Se me tensa la mandíbula. Exhalo aire—. No se trata de eso. Se trata de que Whitmore quiere un socio que desprenda estabilidad. Que sea previsible. Sólido. Y Marcus Cole proyecta esa imagen.

—Entonces necesitamos una imagen mejor —dice Rachel.

—No. —Niego con la cabeza—. Necesitamos un concepto mejor. Tan bueno que dé igual si supuestamente me acuesto con medio Hollywood. Quiero que Whitmore no tenga más remedio que elegirnos a nosotros. Porque nuestro pitch es el mejor que han visto en su vida.

Mi móvil vibra. Lo saco.

Liam: Coney Island. Montaña rusa. Algodón de azúcar. Lo necesitas.

Guardo el móvil.

—Quiero tres bocetos de concepto en mi mesa para el viernes —digo—. Radicales. Valientes. Nada que Cole pudiera hacer también. No vamos a jugar a su juego. Vamos a cambiar las reglas.

El equipo asiente. Los bolígrafos se deslizan sobre los blocs, los dedos teclean en las tabletas.

Miro por el ventanal de mi sala de conferencias.

Manhattan se extiende bajo mis pies. Acero, cristal y millones de personas que corren hacia alguna parte.

En algún lugar ahí abajo hay un Starbucks donde ayer una mujer de ojos castaños derramó café sobre mi camisa. ¿Qué estará haciendo ahora?

No es problema mío.

Me vuelvo hacia el equipo. —Una cosa más. La estrategia de prensa. Quiero que John se reúna con el departamento de RR. PP. Nada de comentarios sobre Miami. Nada de comentarios sobre mi vida privada. Silencio de radio hasta que tengamos algo mejor.

John asiente. —Entendido.

La reunión termina. Regreso a mi despacho y Margaret me deja un café sobre el escritorio. Solo. Sin azúcar. Sin caramelo.

Aun así, el olor sigue ahí. Como un fantasma.

Me siento y abro mi ordenador portátil. Correos electrónicos.

Cifras. Informes. Mi cerebro trabaja como una máquina: clasifica, prioriza, decide.

Pero en algún lugar al fondo, en un rincón que no puedo controlar, está esa imagen.

Su mano extendida. Y cómo la retiró rápidamente después.

Su rostro, rojo como un tomate. Pero, sobre todo, su voz diciéndome: «Aquí no funciona así».

Sin amilanarse. Nadie me lleva la contraria. Nadie me dice que tengo que recoger mi propio café en la barra.

Y ella lo hizo. Con la inseguridad del primer día y el rostro encendido, pero lo hizo.

Mi móvil vibra de nuevo.

Liam: Si no respondes, me planto en tu oficina en 20 minutos y monto una escena delante de Margaret.

Le respondo tecleando: A las ocho. Coney Island. Déjame trabajar hasta entonces.

Su respuesta llega al instante: Yo también te quiero.

Dejo el móvil a un lado y me obligo a pensar en Whitmore. En Marcus Cole. En las seis semanas de las que dispongo para conseguir el pitch más importante de mi carrera. No en unos ojos castaños. No en el sonido de la voz de Sarah, que escribió mi nombre en un vaso.

Bebo mi café. Está amargo, caliente y justo en su punto. Y no huele a caramelo. En absoluto.

Maldita sea.

Coney Island a las ocho de la tarde es otro universo. Colorido, ruidoso, pegajoso. El olor a palomitas, a aceite de fritura y a algodón de azúcar flota en el aire como una droga. Luces por todas partes, gritos de la montaña rusa, niños con la cara manchada de helado. Lo odio.

A Liam le encanta.

—Parece que lleves un palo metido por el culo —dice con una sonrisa burlona mientras me pone en la mano un vaso con algo caliente. Huele a canela y a zumo de manzana barato.

—¿Por qué estoy aquí? —Miro el vaso como si pudiera envenenarme.

—Porque llevas tres semanas sin salir de tu oficina, salvo para ir al gimnasio o sentarte en restaurantes carísimos, y porque eres mi mejor amigo y me preocupo.

—No te preocupas. Te aburres.

Liam ríe. Tiene esa risa que gusta a las mujeres. Abierta, ruidosa, honesta. Yo no tengo una risa así. —Las dos cosas. Bebe el ponche de manzana.

Doy un sorbo. Es espantoso. —El pitch de Whitmore —digo, porque necesito hablar de algo que tenga sentido—. Cole está en la competición.

La sonrisa de Liam desaparece. —¿Marcus Cole? ¿En serio?

—En serio. Y está jugando la carta de la familia. Como siempre.

—Ese tipo es tan auténtico como un billete de tres dólares. —Liam tira su vaso vacío a una papelera y acierta a la primera—. Su mujer parece que quiera morirse en cada foto.

—Me da igual qué aspecto tenga su mujer. Lo que no me da igual es que Whitmore se lo tome en serio.

Pasamos por delante de una caseta de tiro. Un tipo con camisa de rayas nos grita que probemos suerte. Liam declina con un gesto.

—¿Y cuál es tu plan? —pregunta—. ¿Un pitch mejor?

—Un pitch mejor.

—¿Solo un pitch mejor? ¿Ningún cambio de imagen?

Le lanzo una mirada. —¿Qué quieres decir con eso?

—Quiero decir que estás solo desde lo de Veronica, y eso se nota en este sector. Whitmore quiere un socio en quien confiar. Y confianza significa estabilidad. Y estabilidad significa que no deberías parecer un hombre que bebe whisky a solas por las noches en su Penthouse.

—No bebo whisky a solas.

—Tristan.

—No todas las noches.

Liam se detiene y se gira hacia mí. Su mirada es repentinamente seria. Ya no es el bromista. Es el amigo. —Te digo esto como alguien que te conoce desde que teníamos quince años. Necesitas a alguien a tu lado. No por Whitmore. Por ti mismo.

Tenso la mandíbula. —No necesito a nadie.

—Claro. Eres Tristan Vance. No necesitas a nadie. —Pone los ojos en blanco—. ¿Es que no te ha pasado nada interesante, fuera del desastre de Whitmore? ¿Nada que no tenga que ver con balances?

Y ahí está. La imagen. Ojos castaños tras una cafetera. Un nombre en un delantal. S, A, R, A, H. Tal como suena.

—No —digo.

—Mentiroso. —Liam vuelve a sonreír—. Has parpadeado.

—Yo no parpadeo así.

—Acabas de hacerlo. Tu ojo izquierdo. Siempre lo haces cuando mientes.

—Vale, me rindo —respondo, y le cuento lo de ayer por la mañana con el Caramel Macchiato sobre mi camisa.

—¿De verdad hiciste que la despidieran por eso? Has llegado a un nuevo mínimo, Tristan.

—No fui yo quien la despidió, fue su encargado. ¿Podemos seguir?

—Podemos. Pero primero entramos ahí. —Señala una carpa al borde de la feria. Tela de color violeta oscuro, estrellas doradas pintadas y un cartel delante: Madame Zara. Tarot. Futuro. Destino.

Lo miro fijamente. —No hablarás en serio.

—Totalmente en serio.

—Liam. No voy a entrar a ver a una pitonisa.

—Sí.

—Eso es una estupidez. Es un timo para turistas y amas de casa solitarias.

Liam me pone la mano en el hombro y me empuja hacia la carpa. Es sorprendentemente fuerte para alguien que parece un modelo de Calvin Klein. —Considéralo una investigación de mercado. Te dedicas al marketing. La gente cree en historias. Esto es una historia.

—Esto es tirar el dinero.

Pero ya me está empujando a través de la cortina.

Dentro está oscuro. Las velas parpadean sobre una mesa redonda cubierta con un mantel de terciopelo negro. El olor a incienso me pica en la nariz. Una mujer está sentada tras la mesa. Vieja, quizá de sesenta años, quizá de cien. Cabello plateado, ojos oscuros, anillos en cada dedo.

—Siéntense —dice ella. Su voz suena como guijarros en el lecho de un río.

Liam se sienta de inmediato. Yo me quedo de pie.

—Siéntate —dice Liam.

Me siento. Cruzo los brazos.

La mujer me observa. Largo rato. Luego sonríe, como si supiera algo que yo no sé. Odio esa sonrisa.

—Usted no cree en esto —dice.

—No.

—Bien. —Coge las cartas y las baraja. Sus dedos se mueven rápido, con destreza—. Entonces no tiene nada que perder.

Coloca tres cartas sobre la mesa. Boca abajo. Luego descubre la primera.

Una mujer en un trono. Copas a su alrededor. Los colores brillan a la luz de las velas.

—La Reina de Copas —dice Madame Zara—. Ya la ha conocido.

—¿A quién? —pregunto. Mi voz es plana.

—A su gran amor. —Lo dice como si estuviera anunciando el tiempo. Con naturalidad. Con rotundidad—. Ya ha aparecido en su vida. Pero usted no lo sabe. O no quiere saberlo.

Liam, a mi lado, hace un sonido que suena sospechosamente a risa contenida. Le doy una patada en la espinilla por debajo de la mesa.

—Interesante —digo. Suena a todo lo contrario.

Ella descubre la segunda carta. La Torre con una corona, rayos, llamas.

—La rueda de los negocios gira —dice, deslizando el dedo sobre la carta—. Se avecinan grandes acontecimientos. Profesionales. Financieros. Se trata de algo más que dinero. Se trata de su reputación. De su legado.

Ahora tiene mi atención. No porque crea en ello. Sino porque, casualmente, es exactamente lo que está pasando. Whitmore. El pitch. Todo.

—¿Y? —pregunto antes de poder contenerme.

Ella descubre la tercera carta. Dos figuras entrelazadas. Sobre ellas, un ángel.

—Los Enamorados. —Su mirada se cruza con la mía. Oscura. Profunda—. Las dos cartas van juntas. Los negocios y el amor. No puede ganar lo uno sin lo otro. Ella es su llave. Sin ella, perderá aquello que más le importa.

Silencio.

Liam no dice nada. Por primera vez en toda la noche, no dice absolutamente nada.

Me levanto. —Gracias por el espectáculo. —Saco un billete de cincuenta del bolsillo y lo dejo sobre la mesa—. Quédese con el cambio.

Ella no coge el dinero. Solo me mira con esa mirada que me atraviesa como rayos X. —Recordará mis palabras —dice—. Cuando llegue el momento.

Me marcho. Aparto la cortina y salgo al aire frío de la noche. El estruendo de la feria se cierra sobre mí como una ola. Luces, gritos, música.

Liam sale detrás de mí. —Vale —dice despacio—. Eso ha sido intenso.

—Eso ha sido una sarta de chorradas.

—¿Tú crees?

—Liam. Se lo dice a todo el mundo. Un gran amor, un gran negocio, ambos relacionados. Es lo bastante vago como para que le encaje a cualquiera.

—No ha dicho que vayas a conocerla. Ha dicho que ya la has conocido.

Acelero el paso. Mis pasos resuenan sobre el asfalto. —Déjalo ya.

—Está bien, está bien. —Liam levanta las manos. Pero sonríe. Esa sonrisa que significa que no va a olvidar el asunto. Que dentro de tres semanas seguirá tomándome el pelo con eso. O mañana. Probablemente ambas cosas.

Caminamos hacia el aparcamiento. El chófer espera junto a la limusina. Abro la puerta y el olor a cuero sale a mi encuentro. Familiar. Controlado.

—Oye —dice Liam antes de que suba—. Esa mujer de ayer. En Starbucks. La que te tiró el café encima.

Aprieto con más fuerza el asidero de la puerta. —¿Qué pasa con ella?

—Nada. —Se encoge de hombros. Inocente. Demasiado inocente—. Solo era un pensamiento.

—Pues guárdatelo para ti.

Subo al coche. La puerta se cierra. El chófer arranca el motor y Manhattan se desliza ante mí. Luces, sombras, la ciudad que me pertenece.

Pienso en Whitmore. En Marcus Cole. En las seis semanas que tengo por delante.

No pienso en unos ojos castaños.

No pienso en una mano que se extiende y luego se retira.

No pienso en el sonido de una voz que dice: «Aquí no funciona así».

Subo el volumen de la música. Mucho más. Hasta que lo amortigua todo lo demás.

Pero las palabras de la anciana permanecen. Como humo que no se deja disipar.

Ya la ha conocido.

—Maldita sea —digo en voz baja.

El chófer me mira por el retrovisor. —¿Señor?

—Nada. Conduzca.

Manhattan pasa veloz. Y el olor a caramelo sigue pegado a mi memoria como algo que no puedo limpiar.