CAPÍTULO DIEZ

El barrio que consideraba mi hogar, North Beach, tenía el apodo de «Pequeña Italia» gracias al gran número de inmigrantes italianos que se habían establecido allí hacía mucho tiempo.

Todavía albergaba numerosos restaurantes y charcuterías italianas; mi favorito era Fanelli's, en Columbus Avenue, cerca de Washington Square.

Vivíamos a un par de manzanas de la plaza, en una antigua casa victoriana en Pfeiffer Street.

Me gustaba la zona. Era tranquila, y los vecinos eran agradables y respetuosos. Me sentía como en casa.

Abrí la puerta y vi a mi pequeña sentada en las escaleras, en pijama.

—Hola, mami —dijo mientras saludaba con la mano.

Levanté la muñeca izquierda y di golpecitos en el reloj.

—¿No debería alguien estar ya en la cama?

—Estaba esperándote.

Eso era todo lo que necesitaba decir para que abandonara la actitud de mamá dura. Dejé el bolso y subí las escaleras con los brazos extendidos para darle un largo abrazo.

—Mami te ha echado de menos. ¿Te has portado bien?

—Sí —dijo con asentimientos exagerados.

—¿Has terminado toda la cena?

Más asentimientos exagerados.

—¿Ya te has cepillado los dientes?

Esta vez sonrió y negó con la cabeza.

—Nooooooooo.

Señalé hacia arriba.

—Venga, en marcha.

Le di una palmadita en el trasero.

—Cepíllate los dientes. Luego iré a arroparte.

La observé subir las escaleras a toda prisa hasta que dobló la esquina, y entonces me dirigí a la cocina, donde sabía que encontraría a Po Po.

—Oh, ya en casa. Bien. Hice fideos para cenar. Te caliento un poco.

Mi suegra prácticamente vivía en la cocina.

Que su dormitorio estuviera al lado solo lo fomentaba.

Sabía que se acercaba su hora de acostarse, así que le dije que no se preocupara.

Ya se había puesto la ropa de dormir. Quizás.

Realmente debería aprender a distinguir entre ese vestido azul y ese camisón azul .

Normalmente intento llegar a casa a las 5:30 p.

m. Los días que llego tarde, cosa que intento evitar a toda costa, llamo y le aviso.

Llegar tarde significa que probablemente me perdí el acompañar a los niños —bueno, a Lucy de todos modos— a casa desde la escuela.

Los días que podía ir a buscarlos a la escuela, Ryan aprovechaba para volver a casa con sus amigos.

Si el trabajo era muy intenso, le enviaba un mensaje, y él tenía la responsabilidad de acompañar a su hermana a casa antes de poder quedar con sus amigos.

Sería así hasta que Lucy cumpliera dieciocho años.

Po Po ignoró lo que le dije y metió un plato de fideos en el microondas.

—Mientras se calienta —dije—, voy a arropar a Lucy y a ver qué tal está Ryan.

—No tardes mucho. Microondas solo necesita tres minutos.

Subí las escaleras a toda prisa. Lucy acababa de salir del baño, así que me hice el monstruo y la perseguí hasta su habitación.

—¿Por qué llegas tan tarde a casa? —preguntó mientras se metía en la cama y se tapaba con las mantas.

—Mami tuvo que ir a Muir Woods. ¿Recuerdas el parque al que fuimos, el de los árboles altísimos?

—Ah, sí. Me dolió el cuello de tanto mirarlos.

—Eso es, te dolió.

Bostezó, y aproveché para subirle las mantas hasta el cuello antes de darle un beso de buenas noches. Se le cerraban los ojos. ¡Sí! Me levanté y apagué la luz.

—Dulces sueños.

Cerré la puerta tras de mí y celebré con un par de gestos de victoria.

Hacía tiempo que no tenía uno de esos momentos de dormirse-sin-protestar.

Normalmente me bombardeaba con una serie de preguntas de «por qué», o me suplicaba que le contara un cuento, o le entraban las risitas contagiosas.

Pero a medida que crecía, las tácticas dilatorias eran cada vez menos frecuentes.

Incluso las rabietas escaseaban. La hora de dormir se estaba convirtiendo en algo natural y no en una batalla.

Se durmió enseguida, así que estaba segura de que me quedaba al menos otro minuto o dos en el temporizador del microondas.

Asomé la cabeza en la habitación de Ryan.

Vacía. Cuando no estaba allí, solía estar en el tercer piso.

Habíamos convertido la mitad del piso superior en un cuarto de estar con tele y videojuegos, y él había empezado a hacer los deberes y jugar allí arriba para que Lucy no lo molestara.

Le había hecho creer que el piso estaba encantado, así que ella nunca se aventuraba más allá del segundo piso.

Seguro que le estaba causando algún trauma, pero bueno, si eso hacía que Ryan estudiara, genial.

Ya me ocuparía de las consecuencias más tarde.

Ryan estaba sentado al escritorio, de espaldas a mí, escuchando música en el móvil. Cuando le puse la mano en el hombro, dio un salto, y solté una carcajada.

—¡Te pillé!

—Abby —se quejó—, estoy intentando estudiar.

—Y yo estoy intentando saludarte.

Le di un abrazo y un beso.

—¿Historia? —pregunté.

—Comprensión lectora —me corrigió.

—¿Cómo te va?

—Bastante bien. Es una de mis asignaturas más fáciles. Matemáticas es la más difícil.

¡Ja! Estereotipo desmentido. Pobre del tonto que intente copiarle en un examen de matemáticas. Está siguiendo mis pasos. Me pellizqué como recordatorio para buscarle un tutor de matemáticas. No quería que tuviera dificultades en ninguna de sus asignaturas.

Noté un moretón en la nuca.

—¿Qué te ha pasado aquí? —pregunté, bajándole un poco el cuello de la camiseta.

—Judo.

—¿Alguien hizo mal un movimiento?

—Más o menos. Estábamos practicando volteretas y mi compañero no lo ejecutó bien del todo. Me di con la nuca en su rodilla.

—Ay. —Lo toqué con suavidad—. ¿Te duele?

—No.

Ryan había cambiado mucho desde aquel niño pequeño y llorón que recordaba de cuando nos conocimos.

Me gusta pensar que yo lo curtí y que su padre nos observaba desde arriba con una sonrisa.

El judo, sin embargo, había sido el motor de su nueva confianza.

Incluso había empezado a interesarse por venir al gimnasio a darle al saco conmigo.

Recuerdo un día en que se puso chulo y sugirió que hiciéramos un combate de práctica.

Puede que tuviera algo que ver con que llegara a casa después de las cinco de la tarde un día de colegio y yo le impusiera una semana sin Internet, salvo para los deberes, como castigo. Le dije:

—Bien. Vamos.

Los dos subimos al ring. Ryan tenía una sonrisa boba y empezó a mover los pies de un lado a otro como un boxeador. Sacudía la cabeza de lado a lado. Seguro que pensaba que me lo tomaría con calma. No fue así.

La sesión entera duró unos segundos. Lanzó un jab y se quedó corto.

Yo respondí con un directo de derecha y le aplasté la nariz.

No le hice sangrar, pero me aseguré de ponerle suficiente fuerza para que le escociera.

Fue un recordatorio amistoso de que nunca subestimara a su madre, y le enseñó que las chicas somos tan duras como los chicos.

Ese día también me hizo recordar cómo mi padre me puso mi primer ojo morado. Fue su manera de decir:

—Venga. Es hora de que aprendas a boxear.

Sabía que mi padre me quería, aunque sus formas de demostrarlo fueran poco convencionales. Quería dos cosas para mí: que fuera independiente y que supiera defenderme.

—Si dominas esas habilidades —repetía constantemente—, podrás con todo lo que te eche la vida.

Me gustaba pensar que estaba inculcándole las mismas virtudes a Ryan.

Dejé a Ryan con sus deberes y bajé las escaleras. El móvil empezó a sonar. Lo saqué del bolsillo trasero y contesté. Al otro lado, la voz inquietante que no había oído en más de un año.

—Ab-by.

¡El Monstruo!

El Monstruo era el apodo que se había ganado uno de los más buscados del FBI.

Me pareció apropiado y me negué a llamarlo de otra manera.

Eso era lo que era, y eso merecía que lo llamaran.

Había pasado más de un año desde la última vez que hablé con él, justo antes de que se nos escapara de las manos.

Nunca pudimos confirmar si había salido del país o siquiera del estado.

Fue como si se hubiera esfumado, sin que nadie volviera a verlo ni a saber de él.

Acababa de llegar al segundo piso de nuestra casa cuando respondí.

—Te llamaría por tu nombre, pero no te lo mereces. ¿Todavía te llaman Monstruo o ahora es Capullo?

—Ah, sigues teniendo esa lengua viperina.

—Y tú sigues siendo un cobarde a la fuga.

—Me moví rápidamente por el pasillo hacia la ventana que daba a la fachada de nuestra casa.

Aparté la cortina con cuidado y miré, atenta a cualquier movimiento en las sombras.

Parte de mí pensaba que quizá nunca había salido de la ciudad, pero sabía que era poco probable.

Habíamos difundido su foto en todos los telediarios y periódicos del estado de California.

Alguien lo habría visto. Volver a oír su voz me hizo preguntarme cómo había logrado permanecer oculto tanto tiempo.

—¿Huir? ¿Quién está huyendo?

—¿Me estás diciendo que sigues en el país?

—¿País? Vaya, Ab-by, estoy en tu jardín.

Se me encogió el estómago y el corazón me dio un vuelco.

Me di la vuelta y salí disparada por el pasillo, luego bajé las escaleras de dos en dos.

Todavía llevaba el arma enfundada bajo la sudadera, y en cuestión de segundos la había desenfundado.

Pasé corriendo junto a Po Po y le dije que se quedara en la cocina.

No me molesté en asomarme por la puerta trasera; encendí la luz y salí disparada al porche acristalado.

Tardé segundos en despejar la zona antes de adentrarme en el jardín.

El corazón me latía con fuerza y tenía todos los sentidos en alerta máxima.

Respiraba agitada, pero me mantuve concentrada.

Esperaba que hubiera cometido el error estúpido de presentarse en mi casa.

Si me hubieran preguntado antes cómo habría reaccionado en esta situación, no habría sabido qué decir.

Pero esa noche descubrí que estaba furiosa.

«¿Cómo se atreve ese cabrón a venir a mi casa y amenazar a mi familia? »

Oía el débil sonido de una risa mientras me daba la vuelta buscándolo por el jardín. Tardé un momento en darme cuenta de que seguía al teléfono, que había metido en el bolsillo delantero de la sudadera.

—¿Ab-by? ¿Me oyes?

Me llevé el teléfono a la oreja.

—¿Sabes qué? No estoy ahí. —Más risas—. ¿Quieres saber lo mejor? La próxima vez que llame, no sabrás si te estoy tomando el pelo o no.