Capítulo 5

CAPÍTULO CINCO

Graham

Llaman a la puerta y vuelvo a dejar a la bebé, arropándola. Me acerco a abrir y veo a Lemon al otro lado; lleva dos cajas de dónuts con tazas de café apoyadas encima, y además le cuelgan más bolsas de las manos. Me pregunto cómo demonios se las ha apañado para llamar a la puerta.

—Cielo santo, Lem, ¿intentas alimentar a un ejército o qué? —le digo mientras le cojo las bolsas y la dejo pasar.

—He traído de todo. No sé qué le gusta a esta chica y he pensado que, cuando hayas acabado, puedes llevar las sobras al refugio.

Deja las cajas de dónuts sobre la mesa del comedor. Miro en la bolsa, llena de muffins de la pastelería Sugar Sweet, un local que todos preferimos antes que las franquicias.

Tallie sale del dormitorio, probablemente atraída por el aroma de la bollería recién hecha.

Han pasado unas dos horas desde que se despertó la última vez.

Esas dos horas le han servido de algo, pero maldita sea, sigue teniendo mal aspecto.

Está absolutamente preciosa, pero se la ve mal.

—Buenos días —dice con voz suave y débil.

—¡Buenos días! —Lemon le devuelve la sonrisa, observando a Tallie—. Oye, esa es mi antigua camiseta de Twenty One Pilots. Me preguntaba dónde se habría metido.

—Lo siento —dice Tallie, poniéndose roja. Mamá tenía un buen arsenal de ropa usada. Es un poco acumuladora, para ser sinceros.

—Qué va, tú la necesitas más que yo, y ya no me gustan tanto. ¿Un muffin? —le ofrece un muffin de arándanos a Tallie.

Tallie se limita a reír y se sienta. —Gracias de nuevo.

—Te hemos oído las primeras sesenta y tres veces —digo con una amplia sonrisa—. Estamos encantados de ayudar.

—Soy Lemon —dice mi hermana, cogiendo un dónut para ella—. La hermana mayor de Graham.

—Encantada de conocerte —dice Tallie, dando un sorbo al café que le han ofrecido—. ¿Todos tus hermanos tienen nombres relacionados con la comida?

—Sí —respondo—. Es una tradición de la familia de mi madre. Nuestra abuela puso nombre a sus hijos según lo que se le antojaba cuando estaba embarazada. Sus hijos fueron Angus y Anise.

—Entonces, tus hermanos probablemente se llamen, no sé, ¿Hamburguesa, Pizza, Spam, Mayonesa Chipotle y Helado de Menta con Galletas?

Suelto una carcajada y niego con la cabeza.

—Es un poco más sutil que eso. Cualquier cosa en pan de centeno nos dio a mi hermano Rye.

Las peras nos dieron a Bartlett. La tarta de merengue de limón nos dio a mi encantadora hermana de aquí.

Reuben vino exactamente de lo que esperarías.

Mac es por los macarrones con queso, y Fig probablemente sea por los higos reales, pero solíamos tomarle el pelo llamándola Fig Newton.

—¿Y tú, el "dorado" Graham? ¿Solo por los cereales?

—Por los S’mores, en realidad. Me llama "dorado" Graham por mi pelo rubio oscuro y porque piensa que soy un tesoro. Creo que si su intención hubiera sido que yo fuera el anuncio de un producto específico, querría que General Mills le pagara.

Los tres nos reímos mientras disfrutamos de la bollería. Ver sonreír a Tallie es un regalo, sabiendo todo lo que ha pasado en las últimas veinticuatro horas.

Suena su teléfono y ella lo mira; su rostro se vuelve sombrío. Me preocupa que las tragedias no hayan terminado para ella todavía.

Lo coge. —¿Diga? Ah. De acuerdo. Iré pronto.

Cuelga el teléfono y se queda pálida.

—¿Qué pasa? —le pregunto.

—Han empezado las operaciones de recuperación. Han encontrado el bolso de mi hermana y el cuerpo de una mujer no muy lejos. Ellos... —Traga saliva y se le llenan los ojos de lágrimas—. Quieren que vaya a confirmar si es ella o no.

Su tristeza es una punzada en mi alma. Quiero abrazarla, cuidarla. Pero apenas la conozco, así que lo único que puedo hacer es ofrecerle mi mano. —Te llevaré allí cuando estés lista, Tallie.

Lemon también se apresura a ofrecer su apoyo. —Yo cuidaré de la niña. No tengo nada más que hacer hoy, lo último que necesitas es tener que apañártelas con ella encima de todo lo demás.

Ella asiente. Al menos nos hemos ganado su confianza con nuestra amabilidad, algo por lo que yo mismo estoy agradecido.

Después del desayuno, estamos de vuelta en mi camioneta entrando en el pueblo de Home. Tallie va vestida con más ropa de mi hermana; le queda rara, pero no importa. Sigue estando preciosa aunque la mayoría describiría su atuendo como desaliñado.

Durante el trayecto permanece callada, mirando a lo lejos con lágrimas en los ojos mientras lucha por no perder los estribos.

Le ofrezco mi mano sobre el asiento corrido. —Todo saldrá bien —le digo, sintiendo que mis palabras suenan vacías.

Ella deja escapar un largo suspiro.

—Estoy aquí para lo que necesites, Tallie. Mi familia está aquí para ti. No es una oferta temporal; nunca vamos a echar a la calle a alguien que no se lo merezca.

Ella asiente y acepta mi mano. —Gracias —dice; la gratitud es algo que nunca le falta.

Aparcamos en el depósito de cadáveres del condado.

El aparcamiento está más lleno que todas las demás veces que he pasado por delante, por razones bastante obvias.

Tallie no es la única aquí que espera que la llamada que ha recibido resulte ser una falsa alarma.

Entramos de la mano. Ella da su nombre en la recepción.

Esperamos. Tiene que ser una agonía para ella. Cada minuto de incertidumbre la atormenta. Finalmente, llega un funcionario y nos acompaña al depósito. Abre un cajón, revelando a la mujer que creen que es la hermana de Tallie.

Tallie rompe a llorar de inmediato, apoyando el rostro en mi pecho. La sujeto con fuerza, acariciándole el pelo, sintiendo su dolor. O creyendo que lo siento. Nunca he perdido a alguien tan cercano como ella acaba de perder. A mi abuelo, sí, pero murió de viejo.

Esta es una mujer que es unos años mayor que Tallie como mucho.

No hubo advertencia para Tallie. Solo un suceso fortuito de la naturaleza.

Miro alrededor de la sala y veo a otras familias llorando mientras ven los cuerpos de sus seres queridos, todos arrebatados demasiado pronto.

La vida es fría y cruel, y todo lo que tenemos es el calor de los demás.

Y yo quiero ser el calor de Tallie.

Tiene que controlarse mientras firma varios formularios. Se me rompe el corazón al verla completar un papeleo mundano mientras lidia con una tragedia tan poderosa y repentina en su vida. Es cruel, pero necesario.

Finalmente, nos vamos. Estamos de nuevo en el aparcamiento cuando se derrumba. Un llanto total. Sollozos, tratando desesperadamente de ahogarlos contra mi pecho. No digo nada, solo me mantengo firme, abrazándola, dándole el apoyo que necesita en este momento.

Me mira con los ojos empapados en lágrimas. Hay una pasión en ellos. No encaja con todo lo que está pasando. Quizá necesite algo bueno para lidiar con este embate de miseria.

Me siento atraído por ella, y ella por mí. Nuestros rostros se acercan, ella frunce los labios.

A pesar de todo, la deseo. La siento. Verla sufrir es tan angustioso para mí que me dan ganas de romper a llorar con ella.

Me mantengo fuerte. Alguien tiene que mantenerse fuerte aquí, y ella ya ha demostrado suficiente fortaleza.

Se inclina hacia delante. Lo desea. Podría besarla ahora mismo y aceptaría mi abrazo encantada.

Giro la cabeza hacia otro lado. Ahora no. Jamás me perdonaría a mí mismo si pensara que me estoy aprovechando de esta situación en mi propio beneficio.

Ella también se da cuenta y se aparta de mí, respirando profundamente. Me pregunto si podrá sentir mi deseo por ella.

Es una serie de pensamientos tan extraña que intento expulsarlos de mi cabeza.

—Eres bienvenida a quedarte conmigo todo el tiempo que quieras, Tallie —digo mientras la guío de vuelta a mi camioneta.

—¿Por qué haces todo esto, Graham?

Porque me estoy enamorando de ti.

Es lo que quiero decir, pero me contengo.

—Porque mi madre me educó bien. Cuando alguien lo necesita, se le ayuda. No se hacen preguntas. No te aprovechas de ellos. Simplemente los ayudas.

Ella exhala y asiente mientras sube a mi camioneta, con su curiosidad satisfecha, al menos por ahora.