Capítulo 7

CAPÍTULO SIETE

Reuben

Entrar con Meadow me parece irreal. Quiero que le guste mi cabaña. Es algo que nunca antes se me había pasado por la cabeza. Pero, claro, nunca he traído a una mujer aquí. Jamás, ni una sola vez.

—¿Así que tú construiste esta casa? —pregunta Meadow mientras entra.

La cabaña con estructura en A es perfecta para Plum y para mí.

Hay dos dormitorios en la planta principal.

Arriba hay un altillo. Hay una chimenea de leña en la esquina, con un sofá y un par de sillones.

Al lado de los fogones y la nevera hay una mesa de cocina para cuatro.

Un fregadero con una ventana detrás que da al patio trasero.

Observo a Meadow mientras lo asimila todo, pasando la mano por el respaldo del sofá, con los dedos rozando la manta de lana. Sigue caminando hacia la nevera, mirando todos los cuadros y dibujos que ha hecho Plum y que he pegado en la puerta.

—Eres un papá orgulloso —dice ella.

—Sí, mi pequeña me tiene comiendo de su mano.

Meadow sonríe y se vuelve hacia mí. —¿Y cuánto tiempo llevas viviendo aquí?

Trago saliva. —Después de perder a Beth, pasé por una racha muy mala. Tenía diecinueve años y el mundo en el que pensaba que iba a vivir desapareció así, de golpe.

Meadow se queda quieta, escuchando. Camino hacia ella, mirando por esa ventana sobre el fregadero, mientras los recuerdos regresan a mí.

—En fin —digo. Meadow está ahora a mi lado.

Deja un bolso de tela sobre la encimera de la cocina.

Dirige la mirada hacia la ventana, contemplando la misma escena que yo—.

Mis padres estaban preocupados por Plum y por mí.

Vivimos con ellos un tiempo, pero luego necesité salir de aquel lugar.

No de su casa exactamente. Solo de ese pozo oscuro de dolor.

No se iba. A mi padre y a mis hermanos se les ocurrió que debería construir un sitio para Plum y para mí.

Verás, cuando ella nació, vivíamos en el pueblo, Beth, Plum y yo, pero después.

.. —paso una mano por mi nuca, volviéndome hacia Meadow—.

Construir esta cabaña me ayudó a mantener la cabeza en su sitio, me ayudó a superar toda esa negrura que intentaba apoderarse de mí y me dio algo que hacer al despertarme cada mañana.

Mi madre y mis hermanas se portaron de maravilla con Plum.

Trago saliva. —Perdona. Nunca he hablado de esto con nadie.

—¿Con nadie? —pregunta Meadow.

—Bueno, quiero decir, fui a un terapeuta durante un tiempo, pero nunca he sido muy de hablar.

Uso las manos, ya sabes, para lidiar con mis mierdas, y construir esta cabaña.

.. —levanto la vista, observándolo todo—.

Ayudó. Cuando Plum y yo nos mudamos aquí, ella tenía unos dos años, y el terreno formaba parte de la propiedad de mis padres.

Se puede llegar a su casa por un sendero, y recuerdo que Plum y yo bajábamos a cenar a casa de mis padres casi todas las noches durante aquel primer año. Intentaba orientarme de nuevo.

—¿Y ahora sientes que tienes los pies en el suelo? —pregunta Meadow.

Asiento. —Sí, pero es extraño. Nunca he tenido a una mujer en esta casa. Ni una sola vez —exhalo—. Lo siento. Quizás no debería contarte todo esto. Mi historia es triste.

—¿Y perdiste a Beth en un accidente de coche? —pregunta ella. Me resulta muy dulce oír pronunciar el nombre de Beth.

—Iba en el coche con Plum. Por alguna razón, Plum salió ilesa. Ni un solo rasguño, pero Beth no sobrevivió. Fue rápido.

—¿Y estabais casados? —pregunta Meadow.

—Éramos novios desde el instituto. Nos conocíamos de casi toda la vida y empezamos a salir en el último año.

Se quedó embarazada. Pero éramos jóvenes, estábamos enamorados y sentíamos que podíamos con todo.

Así que lo hicimos. Nos casamos y nuestros padres tenían sus opiniones, pero yo siempre he sido el tipo de persona que, una vez que se le mete algo en la cabeza, es difícil de disuadir.

Meadow sonríe. —Esa es una buena cualidad. Sabes lo que quieres. Sabes quién eres.

—Sí —digo—. ¿Y tú, Meadow? ¿Sabes quién eres tú?

—Durante mucho tiempo pensé que solo era el producto de mis padres. No me veía exactamente como alguien independiente de mi familia, pero ahora sí. Ahora sé que tengo sueños que no consisten solo en cantar canciones con mi guitarra. Quiero establecerme en algún lugar. Quiero echar raíces.

La estancia se queda en silencio. Nuestras voces son apenas un susurro. Solo estamos nosotros dos y, qué demonios, podemos hablar tan alto como queramos, pero la energía de Meadow es agraciada, suave. Siento que cuando habla, es como un gran abrazo que me envuelve.

—Siento si haberte besado ha sido demasiado atrevido —le digo—. No pretendía ponerte en un compromiso. Sé que mi vida es complicada y...

—No —dice Meadow. Apoya una mano en mi pecho—. No quiero que te disculpes. Ese beso lo ha sido todo —se lame los labios—. Creo que eres un hombre increíble y creo que tienes suerte de tener una familia tan estupenda.

—Me gusta que la familia también signifique mucho para ti —me río—. Tu padre no me ha sometido a un tercer grado. Me preocupaba que lo hiciera. ¡Aunque esos trillizos son tela marinera!

Meadow sonríe. —Sí. Son tela marinera —rebusca en su bolso de tela y empieza a sacar lechuga, pimientos, una cebolla y una botella de vino—. Están locos pero los quiero —dice—. Son los tres Jotas.

—¿Qué tocan en la banda? —le pregunto.

Ella sonríe de oreja a oreja. —El banjo, la armónica y el ukelele.

—Ecléctico —digo. Saco de la nevera el pollo que he estado marinando las últimas horas y unas brochetas de verduras—. ¿Quieres que salgamos fuera? —le pregunto—. Podemos encender la barbacoa.

Unos minutos después, la carne y las verduras se están cocinando y cada uno tenemos una copa de vino tinto en la mano.

Observo a Meadow mientras prepara la ensalada.

Me cuenta que ella misma ha hecho el aliño y eso me gusta.

Me recuerda a mi madre en ese sentido. Se nota que se desenvuelve bien en la cocina, pero no es solo eso.

Tiene una confianza que no es estrepitosa ni exigente.

Como si se sintiera cómoda consigo misma.

—Bueno —digo una vez que la comida está lista y nos sentamos a la mesa de la cocina—. ¿Puedo proponer un brindis?

—¿Por qué? —pregunta Meadow, levantando su copa de vino.

—Por los primeros capítulos.

—Por los cuentos de hadas —dice Meadow. Sonríe dulcemente y sé que está pensando en lo que ha dicho Plum esta tarde sobre Rapunzel. Nuestras copas chocan y cada uno damos un sorbo antes de coger los tenedores y empezar a comer.

—En cierto modo, quiero saberlo todo sobre ti —digo.

Ella se ríe. —Vale. Bueno, ya te he contado mis aficiones, algo que me gustaría convertir en una carrera. Mi familia lo es todo para mí.

—¿Cómo es eso de vivir en una caravana?

—Es genial en muchos sentidos. Podemos ver lugares nuevos todo el tiempo.

Cuando despidieron a mi padre del trabajo, yo debía de tener unos diez años y mis padres decidieron que de perdidos al río.

Ya nos estaban educando en casa y nuestra vida siempre había sido un poco sencilla, así que decidimos echarnos a la carretera como una banda.

Nunca miramos atrás. Cuando nos hicimos mayores, Nate se casó con Jessica, que es mi cuñada, y se compraron su propia caravana, así que entonces teníamos dos.

Y no sé, simplemente siempre hemos estado de viaje.

—Eso es una locura —dice él—. Pero no en el mal sentido, sino en el sentido de ser valientes.

—Sí. Tengo la sensación de que mis padres van a seguir conduciendo por este país el resto de sus vidas.

Les encanta y, debo admitirlo, es una infancia muy guay.

Siempre pude ver lugares nuevos, conocer gente nueva.

Me ayudó a madurar. Nunca tuve miedo a lo desconocido porque cada una o dos semanas estábamos en un lugar nuevo, en un camping nuevo, empezando de cero.

Tocando música, disfrutando de festivales de música y conciertos de verano. Me siento bastante afortunada.

—Quiero llevar a Plum de acampada este verano —le digo—. Aún no hemos hecho un viaje de acampada de verdad y creo que ya está preparada.

Meadow sonríe. —Sí. Al menos durante un par de noches.

—Mis padres, mi familia, tienen una cabaña de caza arriba en el bosque. No es nada lujoso, pero también podría llevarla allí unas cuantas noches.

—Una cabaña es diferente a acampar en una tienda, de todos modos —dice Meadow.

—¿Te gusta estar al aire libre? —le pregunto.

—Me encanta. Prácticamente me crié fuera —dice—.

Me encantan los campings nuevos y todavía a veces, aunque tengamos las caravanas, si vamos a un sitio realmente bonito, me gusta montar una tienda en verano cuando hace buen tiempo porque hay algo especial en despertarse con el canto de los pájaros y el rocío de la mañana —sonríe, con las mejillas sonrosadas.

Está radiante—. Se siente como empezar de nuevo otra vez. ¿Sabes a qué me refiero?

Asiento. —Te entiendo perfectamente. Así que —digo—, debe de ser bastante difícil tener citas si estás siempre de viaje.

Meadow se ríe. —Sí. Un poco. Además de estar siempre en la carretera y viajar tanto, también es difícil tener citas cuando tu familia siempre está metida en tus asuntos —hace una pausa—.

Podría ser una señal de alarma, ¿no? El hecho de que yo no haya salido con nadie antes y tú hayas experimentado tanto en la vida.

Asiento, recostándome en la silla y limpiándome la boca con la servilleta.

—Tenemos experiencias de vida distintas, eso está claro.

Yo tuve tanto amor y tanta pérdida concentrados en tan poco tiempo que tuve suficiente para toda una vida, de verdad.

Amaba a Beth, pero ya no soy el hombre que era cuando la conocí.

Por aquel entonces solo era un crío. No sabía realmente lo que quería, lo que importaba de verdad.

Perderla me cambió. ¿Sabes? Cuidar de Plum yo solo me hizo madurar muy rápido.

Y siempre supe que la familia era importante, pero ahora lo sé a un nivel más profundo —digo, parpadeando para contener las lágrimas—.

Vaya. Lo siento. Es que la familia lo es todo para mí.

Me gusta eso de ti, Meadow. Tu familia y tú sois uña y carne.

Ella exhala. —¿Sabes que me estás poniendo muy sensible, Reuben?

—¿No sueles llorar? —pregunto, viendo las lágrimas en sus ojos.

—No es que sea una insensible, no, pero no lo sé. Solo por estar aquí sentada contigo, hablando, siento que me ves de una manera en que nadie más lo ha hecho nunca. ¿Es una locura? —se echa hacia atrás, apartándose de la mesa—. Perdona —dice—, siento como si...

Me levanto, camino hacia ella y la ayudo a levantarse de la silla. Tomo su mano entre las mías. —¿Qué sientes, Meadow?

—Siento que estaba destinada a conocerte hoy. Como si tal vez me hubiera caído solo para que tú pudieras traerme aquí en brazos.

—¿Para que pudiera traerte a casa?

Ella me mira y yo me inclino. Beso a esa chica de nuevo profundamente, con pasión, con ternura. La beso sabiendo que no quiero parar, pero finalmente ella se aparta.

—Lo siento —dice con una mueca—. Estoy haciendo equilibrio sobre un pie y es difícil de narices.

Me río entre dientes. —Déjame que te ayude con eso —digo. La levanto en mis brazos y la llevo hasta el sofá. Sentándome a su lado, le pregunto: ¿Así mejor?

Ella deja reposar sus piernas sobre mis rodillas, con la mano acariciando mi mejilla, recorriendo mi barba. —Así mejor —dice—. Ahora bésame otra vez, Reuben. Y eso hago.