18. Capítulo dieciocho

Capítulo dieciocho

Ryder

E l olor a estofado de mamá me golpea en cuanto cruzo la puerta y me transporta al instante a las cenas de los domingos cuando tenía doce años y mi mayor preocupación era si me habían seleccionado para el equipo juvenil.

—¡Ahí está mi chico! —exclama mamá desde la cocina, limpiándose las manos en su delantal de flores—. Llegas en el momento justo. Ya está todo listo.

Papá ya está en la mesa del comedor, con las mangas arremangadas y una cerveza fría en la mano. La imagen de él esperando a que su familia se reúna alrededor de la mesa hace que algo cálido se asiente en mi pecho.

—Tom, ayúdale a tu hijo con el abrigo —dice mamá por encima del hombro mientras trae una fuente humeante hacia nosotros.

—Ya voy yo, mamá —protesto, pero ella ya se ha metido de nuevo en la cocina a por el siguiente plato.

Papá se ríe entre dientes y se levanta para darme uno de esos abrazos breves con palmada en la espalda que de alguna manera transmiten más afecto que una docena de palabras. —Sabes de sobra que no se le puede llevar la contraria cuando está en modo anfitriona.

La mesa del comedor está puesta a la perfección, como siempre. Hay flores frescas en el centro, flanqueadas por fuentes que hacen que se me haga la boca agua solo con mirarlas.

Estofado con zanahorias y patatas, una cazuela de judías verdes que ha sido su plato estrella desde que yo iba al colegio, panecillos recién horneados que todavía están calientes y lo que parece ser una tarta de manzana enfriándose en la encimera de la cocina.

—Te has superado, mamá —digo, sentándome en mi silla de siempre mientras ella aparece con los últimos platos.

—Ah, tonterías. Esto no es nada comparado con lo que tu abuela le preparaba a tu abuelo para sus viajes de negocios —.

Se alisa el delantal y toma asiento—. Pero he pensado que deberías tomar una comida en condiciones antes de tener que conformarte con la comida del avión y lo que sea que sirvan por cocina en los restaurantes de hotel.

Podría decirle que en realidad el equipo nos cuida bastante bien.

Pero entonces dejaría de preparar este delicioso festín cada vez que me voy de viaje.

Me pongo a comer y, al poco rato, la conversación fluye con naturalidad, como siempre ha ocurrido en esta casa. Incluso con la ausencia de mi hermana, que por lo visto se ha ido al norte del estado a visitar a «un chico que ha conocido».

Como para distraerse de la noticia, papá nos cuenta la historia de un cliente especialmente difícil de la ferretería que insistió en comprar una pintura completamente inadecuada para su proyecto, a pesar de las múltiples advertencias.

Mamá interviene y comparte cotilleos de su club de lectura, incluido el drama recurrente sobre si deberían cambiar las novelas románticas por la ficción literaria.

—Esas mujeres siguen insistiendo con ese libro deprimente sobre la guerra —dice mamá, poniendo los ojos en blanco—. Les dije que leemos libros para escapar de la realidad, no para que nos recuerden lo terrible que puede ser el mundo.

—Una mujer lista —asiente papá, cogiendo otro panecillo—. La vida ya es bastante dura como para añadirle miserias de ficción.

Me encuentro escuchando a medias, con la mente divagando hacia Mia y el caos que he dejado atrás en el refugio unas horas antes. La forma en que intentó ocultar su ansiedad por el viaje, cómo forzó esa sonrisa radiante cuando le hablé del calendario.

La voz de mamá me devuelve bruscamente al presente. —¿Qué tal van las cosas con Mia, cariño?

Ahí está. La pregunta que me esperaba desde que he entrado por la puerta.

—Muy bien —digo, y puedo oír la felicidad en mi propia voz—. Mejor que bien, en realidad. Es como… —Hago una pausa, buscando las palabras adecuadas—. Es como si lo hubiéramos retomado justo donde lo dejamos, pero mejor. De forma más madura.

—Esa chica tiene la cabeza bien amueblada. Siempre la ha tenido, incluso cuando erais adolescentes —. Papá le da un trago a su cerveza—. En cuanto a ti…

Me echa una mirada y arquea una ceja.

—Lo sé, papá. Es increíble —convengo—. Deberíais ver lo que ha hecho con el dinero de la recaudación. El refugio se está renovando por completo, y lo tiene todo organizado hasta el último detalle.

Mis padres me miran con expresiones idénticas.

A mi madre prácticamente le brillan los ojos, y mi padre intenta esconder su sonrisa detrás de la cerveza, pero fracasa estrepitosamente. El «ese es nuestro chico» no dicho flota en el aire entre nosotros, tan espeso como la salsa de mi plato medio vacío, e igual de cálido.

—Es que… —Me paso una mano por el pelo, sintiéndome de repente vulnerable—. No quiero volver a fastidiarla. Me está dando esta segunda oportunidad y no puedo quitarme de encima la sensación de que no me la merezco.

—Ay, cariño —. La expresión de mamá se suaviza—. Tenías dieciocho años cuando te fuiste. ¡Dieciocho! Por supuesto que cometiste errores. Eso no significa que no te merezcas la felicidad ahora.

Papá se recuesta en su silla. —¿Piensas casarte con esa chica?

—¡Papá! ¿Casarme?

La palabra debería aterrorizarme, debería provocarme un ataque de pánico sobre el compromiso y la responsabilidad y todas las formas en las que podría estropearlo.

En cambio, la siento… correcta. Como la cosa más natural del mundo.

Como si no entendiera por qué demonios no se me había ocurrido a mí antes.

—Sabes qué —digo en voz baja, moviéndome hasta el borde de mi asiento como si acabara de tener una especie de epifanía—. Creo que sí.

Mamá emite un suave sonido de deleite y se lleva una mano al corazón.

—¡Oh, Ryder, eso es maravilloso!

—Espera. Para un segundo —dice papá, y ya puedo oír venir el sermón—. Hijo, antes de que puedas siquiera plantearte un paso tan grande, tienes que poner tu vida en orden. Empezando por ese desastre al que llamas casa.

Joder. Ya empezamos.

—Papá, la casa está bien…

—¿Bien? —Enarca una ceja—. Hijo, llevas viviendo ahí Dios sabe cuánto tiempo ¡y todavía duermes en un colchón en el suelo! Tienes muestras de pintura en las paredes y proyectos a medio terminar en cada habitación.

—He estado ocupado con el hockey y…

—Y con encontrar a Mia —termina mamá—. Lo cual es muy tierno, pero Tom tiene razón. Si te tomas en serio lo de construir una vida con ella, tienes que construirla de verdad. Literalmente.

Quiero discutir que a Mia no le importa nada de eso.

No es una mujer de alto mantenimiento que necesite un entorno perfecto para ser feliz. Se pasa los días limpiando lo que ensucian los animales rescatados, por el amor de Dios.

Pero incluso mientras formulo los argumentos en mi cabeza, puedo oír lo débiles que suenan.

Porque tal vez tengan razón. Si voy en serio con esto, que, por cómo me late el corazón ahora mismo, lo voy…, entonces tengo que darle la vida que se merece.

Y ninguna chica de Ryder Scott debería ser invitada a dormir en el suelo.

—Mira —continúa papá, con la voz más suave ahora—, no digo que necesites tenerlo todo perfecto antes de pedírselo. Pero tienes que demostrarle que estás listo para construir algo permanente. Algo que diga «este es nuestro hogar, nuestro futuro».

—Solo tienes una oportunidad para recuperar el tiempo perdido —añade mamá en voz baja—. No la desperdicies.

No la desperdicies.

Las palabras me calan más hondo de lo que deberían, instalándose en mi pecho como un peso que llevaré conmigo en el viaje.

Una hora más tarde, conduzco a casa por las tranquilas calles de Iron Ridge, con los consejos de mis padres resonando en mis oídos, girando sin cesar como un disco rayado.

Solo tienes una oportunidad para recuperar el tiempo perdido.

La frase me sigue hasta casa, haciéndose más fuerte a medida que entro en el camino de entrada y me quedo mirando la casa que se supone que representa mi futuro.

A la luz de la luna, parece exactamente lo que es: una obra en construcción.

La barandilla del porche que llevo tiempo queriendo arreglar se inclina en un ángulo extraño. Los escalones de la entrada crujen bajo mi peso mientras subo. Dentro, el caos de la reforma me recibe como un viejo amigo.

Botes de pintura apilados en la esquina del salón. Plásticos protectores cubriendo muebles que aún no he montado. Herramientas esparcidas por la encimera de la cocina donde las abandoné hace tres semanas cuando me distraje con un mensaje de Mia.

Aquí es a donde voy a traerla.

La idea me molesta más de lo que debería.

Mia no es superficial, lo ha demostrado una y otra vez.

Y no se trata de impresionarla. Se trata de demostrarle que voy en serio.

Que estoy listo para construir la vida de la que hablábamos cuando teníamos diecisiete años y pensábamos que teníamos todo el tiempo del mundo.

Me apoyo en la pared y dejo escapar un suspiro, contemplando todo el trabajo que queda por hacer. Debería irme a la cama, tengo un vuelo programado para mañana temprano.

En lugar de eso, saco el móvil y le escribo a Mia.

Ryder: Ya te echo de menos. ¿Alguna posibilidad de que quieras venir a pasar una última noche antes de que te abandone durante seis días? Prometo que haré que valga la pena… (Emoji de cara guiñando un ojo)

Su respuesta llega de inmediato.

Mia: ¿De cuánto que valga la pena estamos hablando? En una escala del 1 al «olvidar mi propio nombre», por favor.

Sonrío, escribiendo rápidamente.

Ryder: Definitivamente territorio de olvidar tu propio nombre. Y puede que también de olvidar cómo caminar bien.

Mia: Hecho. Dame veinte minutos para escapar del caos que han dejado los obreros.

Ryder: Estaré listo para ti.

****

La luz del sol de la mañana entra a raudales por la ventana de la cocina mientras le doy la vuelta a la última tortita, con la superficie dorada perfectamente crujiente por los bordes, justo como le gustan a Mia.

El café se prepara en la cafetera a mi lado, llenando la casa con un aroma intenso mientras Mia sale del baño, con el pelo húmedo de la ducha. Lleva una de mis camisetas, una que en su cuerpo más pequeño le llega a medio muslo.