4. Capítulo cuatro #2

El detector de humo chilla cobrando vida, perforando la habitación y rebotando en cada superficie.

Todos los animales del edificio pierden la cabeza colectivamente.

Los perros aúllan, los gatos maúllan y, en algún lugar a lo lejos, nuestra amiga la cabra bala en lo que solo puedo suponer que es terror o aprobación.

—¿QUÉ HAS HECHO? —grito por encima del ruido.

—¡NO TENGO NI IDEA! —grita él de vuelta, agitando frenéticamente las manos hacia el detector como si eso fuera a ayudar.

Cojo una toalla y empiezo a abanicar el aparato hasta que finalmente se calla, dejándonos en una relativa calma rota solo por las continuas protestas de los animales.

—Quizás —digo con cuidado— deberías dedicarte al hockey.

Tiene las mejillas sonrosadas por la vergüenza, lo cual es ridículamente adorable y me da ganas de hacer estupideces como perdonarle por ser un completo desastre andante.

—En mi defensa —dice—, esa cosa ya estaba rota.

—Funcionaba perfectamente hasta que tú…

Otro estruendo desde la trastienda me interrumpe. Ambos nos quedamos quietos y nos miramos sin movernos.

—Por favor, dime que eso no ha sido…

—¡LA CAbrA! —decimos al unísono.

Cierro los ojos y cuento hasta diez. Luego me muevo hacia la parte trasera del refugio.

—¿Sabes qué? —Cojo una correa del gancho junto a la puerta—. Sacaré a la cabra fuera y tú baña a Buster antes de que se sume al caos. Con eso puedes ayudar. ¿Cuánto daño puedes hacer con agua y jabón?

Diez minutos después, tengo mi respuesta: mucho.

Una cantidad de daño sorprendente e impresionante.

Ryder parece que se ha metido en la piscina vestido. Su camiseta se le pega a cada músculo de su pecho y abdominales, y el agua gotea de su pelo sobre unos hombros que deberían ser clasificados como armas de distracción masiva.

Y Buster, un cruce de golden retriever con problemas de confianza y miedo al agua, es de alguna manera el más seco de la habitación.

—Bueno —dice, escurriendo el agua de su manga—, eso ha ido bien.

—Se supone que tienes que mantener al perro en la bañera, no redecorar toda la habitación con agua del baño.

—Es más fuerte de lo que parece.

—Pesa cinco kilos y medio.

—Cinco kilos y medio muy decididos.

A pesar de todo —el caos, el estrés, el hecho de que mi refugio parece la escena de un crimen— casi sonrío. Casi.

Entonces recuerdo las llamadas que todavía tengo que devolver, el horario de medicación que llevo con retraso, la documentación de adopción que se apila en mi escritorio y la solicitud de subvención que tengo que entregar mañana y que ni siquiera he empezado.

El peso de todo se me viene encima de golpe. Y de repente, no puedo respirar bien.

—Tengo que… —Hago un gesto vago hacia la nada—. Tengo que…

Pero no puedo terminar la frase porque no sé cómo explicar que me estoy ahogando. Que cada día es como correr cuesta arriba en arenas movedizas. Que amo este lugar, estos animales, esta vida que he construido, pero algunos días siento que me va a enterrar viva.

Intento pasar junto a él, escapar a algún lugar donde pueda derrumbarme en privado, pero mi pie pisa el suelo mojado y resbalo.

Las manos de Ryder se disparan, sujetando mi muñeca antes de que pueda estamparme contra la pared.

—Mia. Eh. Tranquila, nena.

—Suéltame. —Mi voz sale más temblorosa de lo que quiero—. Estoy bien.

Nena. Mierda. Me encantaba cuando me llamaba así. Mis ovarios acaban de explotar.

—No. —Su agarre se tensa, estabilizándome sobre mis piernas temblorosas de una manera que solo él ha sido capaz de hacer—. No lo estás.

—¡He dicho que estoy bien! —Intento soltarme, pero no me deja.

En lugar de eso, se acerca y usa su mano libre para ahuecar mi cara. Su pulgar roza mi pómulo, y me doy cuenta de que estoy temblando. ¿Cuándo he empezado a temblar?

—Para, Mia —dice en voz baja—. Solo… para un segundo. Respira.

—No puedo. —Mis labios me traicionan, la confesión se derrama entre respiraciones entrecortadas—. No doy abasto. Es demasiado, Ryder. Y solo soy una persona, y todo el mundo necesita cosas, y no puedo…

—Eh. —Su voz es suave ahora, gentil de una manera que me hace un nudo en la garganta—. Ven aquí.

Antes de que pueda apartarme, me está guiando lejos del caos, a través del laberinto de jaulas hasta el pequeño almacén del fondo. Apenas es más grande que un armario, forrado con estantes de toallas viejas y golosinas para perros, pero está en silencio.

Bendita e increíblemente en silencio.

Intento apartarme de nuevo, mantener un mínimo de dignidad, pero Ryder no me lo permite. En su lugar, me rodea con sus brazos, atrayéndome contra su pecho.

Por un instante, nos quedamos mirándonos.

Sus ojos bajan a mi boca y luego vuelven a subir, y siento esa atracción familiar en la parte baja de mi estómago. La misma fuerza magnética que solía unirnos en el instituto, en momentos robados como este.

Mis labios se separan involuntariamente y su respiración se entrecorta.

—Mia… —Su voz es más áspera ahora, y una mano sube para ahuecar mi cara, su pulgar trazando mi labio inferior.

El simple toque me hace temblar, me hace recordar cómo era cuando solía besarme hasta dejarme sin aliento contra mi taquilla, contra su camioneta, contra…

Ahí es cuando el peso de todo se me viene encima de verdad .

Y me rompo.

Ruidosamente. Dramáticamente. Un agotamiento que se desenreda y se libera en la calidez de su cuerpo.

Sus brazos se aprietan a mi alrededor, una mano acunando la parte posterior de mi cabeza mientras la otra dibuja suaves círculos en mi espalda mientras dejo que el peso del día, de la semana, de los meses de exceso finalmente… se libere.

Huele a su antiguo jabón. Y a esa colonia injustamente buena que usa. Es ese olor que hace que mi cuerpo recuerde cosas que he estado intentando olvidar durante ocho años.

—Mia… Ya está —murmura contra mi pelo—. Te tengo.

A pesar del consuelo de su fuerza y gentileza, quiero discutir. Todavía quiero apartarlo e insistir en que no necesito a nadie.

Pero su pecho es sólido y cálido bajo mi mejilla, y por primera vez en semanas, siento que puedo respirar de verdad.

Mis dedos se aferran a su camisa húmeda, sujetándolo como si pudiera desaparecer si lo soltara. Como desapareció antes.

Pero ahora mismo, en este momento, está aquí.

Es real. Y cálido. Y firme de una manera que había olvidado que alguien podía ser.

Cuando finalmente me aparto lo suficiente como para mirarlo, el aire entre nosotros cambia. Sus ojos son más oscuros de lo que recordaba, fijos en mi cara como si estuviera memorizando cada detalle.

—Mia —susurra, y mi nombre suena diferente en su voz. Áspero y crudo y lleno de cosas que se supone que ya no debemos sentir—. He estado pensando, ya sabes, desde que he estado viniendo aquí. Y hay algo que he querido decirte.

—¿A-ah, sí?

Sus ojos se clavan en los míos, tan cerca que puedo ver las motas doradas alrededor de sus pupilas. Mi corazón martillea contra mis costillas como si intentara escapar, huir antes de que me hagan daño otra vez.

No hagas esto, Mia. No vuelvas a caer en esto.

Pero mi cuerpo lo recuerda. El tacto de sus manos en mi espalda. El ritmo de su respiración. La distancia exacta entre nosotros antes de un beso que garantiza derretirme el corazón.

Se fue una vez. Se irá de nuevo.

Debería dar un paso atrás. Debería recordar las noches que lloré hasta quedarme dormida. La forma en que eligió todo lo demás por encima de mí. La forma en que se marchó sin mirar atrás.

¿Pero y si ahora es diferente?

Su pulgar traza mi pómulo, enviando una descarga eléctrica por mi columna. Ocho años construyendo muros, y se están desmoronando con un solo toque.

Esto es peligroso. Esto es estúpido. Esto es…

Ryder se inclina, apoyando su frente contra la mía. Su aliento es cálido contra mis labios, tan cerca que casi puedo saborearlo. El mundo se reduce solo a esto… sus ojos, sus manos, el pequeño espacio entre nuestras bocas que es dolorosamente familiar.

—Lo siento, Mia —susurra, su voz quebrándose al pronunciar mi nombre—. Siento haberte dejado como lo hice.