1. Capítulo uno #2

La evidencia forense en su mejilla sugiere que esta mujer se enfrenta literalmente a la porquería de la que la mayoría de la gente huye. Sea lo que sea, lo tiene untado en la mejilla izquierda y solo quiero acercarme y ayudarla a limpiárselo.

Lleva la misma camisa de franela descolorida que usaba en el instituto, esa que le queda demasiado grande y está raída por los bordes. Está completamente en su elemento. Hermosa de esa manera natural que solía hacerme olvidar mi propio nombre.

Todavía lo hace, al parecer.

Levanta la vista y me ve allí de pie como un idiota, y algo parpadea en su rostro.

Sorpresa, tal vez. O fastidio.

Sea lo que sea, desaparece demasiado rápido para que pueda leerlo.

—Vaya, vaya. —Se sienta sobre los talones, limpiándose las manos en los vaqueros—. Si no es el chico de oro de Iron Ridge, haciendo visitas a domicilio otra vez.

Su tono es seco como un hueso, pero no cruel. Solo cauteloso. Como si estuviera manejando algo que podría morder.

Ya debería estar acostumbrado. Ha sido así desde que volví a Iron Ridge. Mia intentando ocultarse detrás de ese muro que ha construido, fingiendo que no siente nada cuando me ve.

Pero lo noté en el programa de Difusión Comunitaria de los Icehawks cuando Big Mike nos emparejó, obligándonos a trabajar en equipo, como en la clase de ciencias de cuarto de la ESO otra vez.

Ese destello en sus ojos cuando entré con el equipo.

La forma en que sus labios se crisparon cuando me caí de bruces en el desfile de mascotas mientras hacía malabares con diez correas diferentes, pareciendo menos una estrella de hockey voluntaria y más una cometa humana arrastrada por una mafia canina.

Conseguí hacerla reír, reír de verdad… dos veces .

Sí. Las conté.

Porque eso es lo que pasa con Mia Harper: puede que actúe como si yo fuera un tipo más que pasó por su vida, pero sus ojos no pueden mentir. Nunca han podido.

—Yo, eh. —Levanto el recipiente con las magdalenas—. Mamá las ha hecho. Para ti. Las magdalenas, quiero decir. Ha hecho magdalenas. Para ti.

Genial. Genial, genial, genial. Muy sutil, Casanova.

Quizá la próxima vez le tire las magdalenas y salga corriendo hacia mi camioneta.

—Magdalenas. —Mia arquea una ceja—. Qué detalle por su parte.

Se levanta, sacudiéndose el pelo de perro de las rodillas, y percibo el olor de su champú. Algo cítrico y limpio que me trae una oleada de recuerdos tan fuerte que casi me tambaleo.

Aquellas sesiones de «estudio» nocturnas en casa. Su cabeza en mi hombro durante las películas. La forma en que olía a sol y a posibilidades.

—Dijo que son tus favoritas —consigo decir, dejando el recipiente sobre la superficie más cercana: una mesa plegable y tambaleante cubierta de lo que parece un montón de papeles de adopción sin completar.

—De limón y arándanos. —Hay algo más suave en su voz ahora, casi melancólico—. Siempre las hace. Sabe que son mis favoritas.

—Se acuerda de todo sobre ti.

Las palabras se me escapan antes de que pueda detenerlas, y los ojos de Mia se clavan en los míos. Por un segundo, los muros se derrumban y la veo. La chica que solía reírse de mis chistes malos y robarme las sudaderas.

Pero entonces… las persianas vuelven a cerrarse de golpe.

Maldita sea.

—Qué amable por su parte. —Vuelve a girarse hacia la jaula, despidiéndome de manera efectiva—. Dile que gracias.

Debería irme. Captar la indirecta. Irme antes de empeorar esto más de lo que ya está.

En lugar de eso, doy un paso más cerca.

—¿Cómo está? —pregunto, señalando con la cabeza al pitbull, que observa nuestro intercambio con inteligentes ojos marrones.

—El pobre está tan asustado y confundido. Alguien lo abandonó detrás del supermercado con una nota que decía que ya no podían mantenerlo. —Su voz es firme, profesional, pero oigo la ira subyacente. Mia siempre ha sido una feroz protectora de los indefensos.

—Eso es una putada.

—Sí, bueno. A veces la gente es una mierda. —Me mira de reojo, y me pregunto si está hablando de algo más que del perro.

—Tiene suerte de haberte encontrado —digo en voz baja.

—Ya veremos. Puede que no esté listo para volver a confiar.

Sí. Vale. Definitivamente no está hablando del perro.

—A veces el daño es demasiado profundo para arreglarlo —termina Mia con un profundo suspiro.

Quiero discutir, decirle que eso no es verdad, que cualquier cosa se puede arreglar con suficiente tiempo, esfuerzo y amor. Pero ¿qué sé yo? Yo fui quien hizo el daño en primer lugar.

—Mia…

—Gracias por las magdalenas, Ryder. —Ya se está moviendo hacia la parte delantera de la protectora, dejando claro que nuestra conversación ha terminado—. Es tarde. Debería terminar aquí.

La sigo como un perrito perdido, buscando desesperadamente algo, cualquier cosa, para mantener esto en marcha. Para demostrar que no soy el mismo crío egoísta que le rompió el corazón y se fue del pueblo. Que sé que hay más en la vida que el hockey. Que lo que hice fue estúpido e inmaduro.

—Escucha, estaba pensando. Si necesitas ayuda con algo…

—No la necesito.

—Mia. Sé que el programa comunitario ha terminado, pero aún podría…

—He dicho que no necesito ayuda. —Se detiene en la recepción, poniéndola entre nosotros como una barrera—. Me las he arreglado muy bien sin ti durante ocho años, Ryder. Creo que puedo manejarlo. ¿Vale?

Auch. Golpe directo.

Me lo merezco. Me merezco mucho más que eso, la verdad.

—Claro. Por supuesto. Es solo que…

Me paso una mano por el pelo, sintiéndome como si tuviera diecisiete años otra vez y le estuviera pidiendo que fuera mi pareja en el baile de fin de curso.

Dios, qué guapa estaba esa noche. Ese vestido verde esmeralda que hacía brillar sus ojos, el ramillete con el que forcejeé durante diez minutos antes de que mi padre interviniera para ayudar, la forma en que se rio cuando casi me tropiezo al subir los escalones de su porche.

Esa noche pensé que éramos invencibles, que tendríamos toda una vida de momentos así. ¿Cómo iba a saber que tres años después, lo tiraría todo por la borda por un contrato y un sueño que se sintió vacío en el momento en que lo alcancé?

Respiro hondo y asiento con la cabeza. Los ojos de Mia no se han ablandado ni un ápice y me señala la puerta principal una última vez.

—Vale, Mia. Pero si cambias de opinión, llámame.

No responde, solo empieza a revolver papeles en su escritorio. Mensaje recibido. Alto y claro.

Estoy casi en la puerta cuando su voz dulce y suave me detiene.

—Dile a tu madre que… —Toma aire, como si no estuviera muy segura de si debería terminar esa frase. Pero entonces cierra los ojos y sus labios se entreabren muy ligeramente—. Huelen a domingo.

Me vuelvo, pero no me está mirando. Está mirando fijamente las magdalenas, y hay algo crudo en su expresión. Algo que me oprime el pecho.

—¿Qué?

—Las magdalenas. —Su aliento acaricia las palabras, tan débilmente que me esfuerzo por captarlas—. Huelen a domingo. Como… antes.

Antes de que me fuera.

Antes de que lo rompiera todo.

Antes de que eligiera el hockey por encima de ella.

Se acuerda. De todo.

Quiero decir algo. Pedirle perdón. Rogarle que me deje intentarlo de nuevo. Decirle que he estado pensando en esos domingos todos los días durante ocho años.

Pero ya se está alejando, desapareciendo en la trastienda sin decir una palabra más.

Y yo, como el cobarde que al parecer sigo siendo, la dejo ir.

Otra vez.