Capítulo 6 #2

El nombre de pila. En la casa.

Vivian no contestó. Posó los labios en el cuello de la chica, justo debajo de la oreja, y los dejó allí.

La chica emitió un sonido. Vivian lo sintió bajo los labios antes de oírlo.

Colocó las manos en las caderas, donde van las manos de una cortadora, y mantuvo el cuerpo quieto sobre el bloque.

Ese fue todo el permiso que dio. Quédate donde te puse.

Luego bajó. Primero los labios, después el filo de los dientes en el tendón del cuello, después la lengua en el hueco bajo él, donde el pulso latía con fuerza. Se quedó allí hasta que la cabeza de la chica cayó hacia atrás contra su hombro. No lo había pedido. Lo permitió.

La clavícula después. La había medido hacía una hora y había dicho el número en voz alta. Ahora recorrió con la boca esa misma línea, hueso contra hueso, más despacio. Las manos de la chica se alzaron de los costados y se cerraron en el vacío.

Vivian la hizo girar un cuarto de vuelta sobre el bloque, para que la luz la bañara de lado, y se inclinó hacia sus pechos.

También allí se tomó su tiempo. La respiración de la chica se entrecortó al primer roce de su boca.

Se entrecortó más cuando Vivian no avanzó.

Aprendió qué provocaba el jadeo y qué provocaba el gemido grave, y luego hizo lo que provocaba el gemido, hasta que las caderas de la chica empujaron hacia delante contra las manos que las sujetaban.

—Quieta —dijo Vivian contra su piel, y no se detuvo.

Alguien había ajustado los vaqueros en la cintura, a mano, y bien. Los desabrochó desde atrás, sin mirar, porque tenía los ojos en el espejo. Los bajó, y el resto con ellos. La chica salió de ellos porque una mano en la cadera se lo indicó.

Vivian se apartó. Dejó a la chica de pie en la luz, desnuda, frente al espejo que llevaba allí desde 1954.

Ella seguía vestida, aún con la franela, las mangas abotonadas en la muñeca.

Volvió a mirar, y se tomó el mismo tiempo que la primera vez.

El rubor de la chica le había subido por todo el cuello.

Los muslos no le estaban del todo firmes.

Vivian lo vio, y dejó que ella viera que lo veía.

—No te muevas —dijo.

Se colocó detrás de ella y le pasó un brazo alrededor de la cintura, bajo las costillas, para mantenerla sobre el bloque.

La otra mano bajó despacio por el vientre.

La chica ya estaba abierta. Estaba mojada.

Vivian la encontró con dos dedos y al principio no hizo nada con ellos.

Se quedó allí, aprendiendo cómo cedía, mientras la respiración de la chica se deshacía en el espejo.

Luego empezó a moverse. Lo mantuvo lento, porque en la lentitud estaba todo.

Tenía la boca junto al oído de la chica.

—Cuadrada —dijo—. Peso equilibrado. No te inclines.

Era la voz del probador, la que usaba con un banquero con los brazos en cruz. La chica obedeció. Eso fue lo que deshizo a Vivian, si algo lo hizo. La chica cuadró los hombros con los dedos de Vivian dentro de ella, y se mantuvo como le habían dicho.

—Mejor —dijo Vivian. La acarició y dejó que lo sintiera, y la leyó como leía el rostro de un cliente por encima del hombro.

El jadeo que significaba más. La respiración contenida que significaba ahí.

Cuando las caderas de la chica empezaron a moverse contra su mano, Vivian aminoró hasta que se detuvieron.

La chica tuvo que agarrarse al marco del espejo. Puso ambas manos en él. La frente empezó a caerle entre ellas.

—Arriba —dijo Vivian—. Mírate.

Lo hizo. Esa fue la parte que Vivian guardaría. La chica se miró en el cristal de 1954 con el brazo de una mujer rodeándole las costillas y la mano de una mujer entre las piernas, y no apartó la vista de nada.

Fue ruidosa. Había sido silenciosa en aquella casa desde septiembre, silenciosa en las escaleras, silenciosa tras los clientes. Ya no lo era. No había nadie en el edificio que pudiera oírla. Vivian la dejó.

Dos veces Vivian la llevó al borde y se detuvo. La primera fue para ver. La segunda, porque le había gustado verlo. La chica dijo su nombre ambas veces. Dijo por favor una vez, y Vivian lo archivó junto con el resto de los números.

La tercera vez no se detuvo. La observó en el espejo hasta el final, su propio rostro sobre el hombro de la chica, sin revelar más de lo que revelaba nunca.

Mantuvo el brazo firme alrededor de las costillas.

Mantuvo el ritmo exactamente donde lo había fijado.

La chica se deshizo con los ojos abiertos y el nombre de Vivian en los labios, en voz alta, dos veces.

La recorrió durante un largo momento. Vivian la sostuvo sobre la tarima hasta que terminó, y un momento más, porque las piernas no eran de fiar.

—Bien —dijo Vivian al oído. Lo dijo como lo habría dicho de un abrigo que por fin caía bien.

Después la chica se giró. Se volvió sobre la tarima, inestable, con una mano todavía en el marco del espejo. Buscó la franela, los botones, como quien busca una camisa que quiere abrir.

Vivian le atrapó las muñecas. Las dos. Sin fuerza. Las sostuvo un momento, en alto, donde ambas pudieran verlas. Luego se las devolvió a los costados, las soltó, y no dio explicaciones.

No iba a dejarse tocar. No aquí, no en la casa, no sobre la tarima con las tijeras en el cajón bajo el espejo. No lo había decidido. Nunca había necesitado decidirlo. Era la regla del probador. Un solo par de manos.

La chica la miró. Era la mirada, la que capturaba los números. Recorrió el rostro de Vivian y se llevó algo de él, y Vivian lo permitió. No habría podido impedirlo. Durante un segundo quiso saber qué se había llevado.

Luego recogió la camisa de la tarima.

La vistió.

Lo hizo como habría vestido a una clienta después de una prueba.

La camisa sobre los hombros, los brazos dentro.

Los botones abrochados desde abajo esta vez, uno a uno, las manos frente a la chica y los ojos en los botones.

La chica se quedó quieta y se dejó hacer, y ninguna de las dos dijo una palabra.

Los vaqueros. La chica bajó de la tarima para ponérselos ella misma y Vivian se lo permitió.

Luego la cinta métrica, enrollada, en el cajón junto a las tijeras.

El libro de patrones, bien colocado, sobre la mesa, con dieciséis números y un decimoséptimo a medio dibujar donde el lápiz se había detenido. La luz buena, apagada.

Dejó la sala exactamente como había estado.

Eso no era poca cosa; se dio cuenta de que lo estaba haciendo y de por qué.

La chica estaba junto a la puerta del probador con el abrigo sobre el brazo y la observó hacerlo.

La observó alinear el libro, cerrar el cajón, pasar la mano por el borde de la tarima como si buscara restos de tiza. No dijo nada.

Vivian sabía que la estaban observando y no se detuvo.

Detenerse habría significado que la mirada había cambiado algo, y no lo había hecho.

La sala era la sala. Por la mañana el banco de trabajo subiría las escaleras.

El probador sería el probador, y nadie sabría que allí se había medido otra cosa que una chaqueta.

Apagó la luz. En la oscuridad el espejo dejó de ser espejo y se convirtió en un lugar más oscuro en la pared.

Se quedó un momento frente a él con la chica detrás.

Había medido quizás a cuatro mil personas en esa tarima, y habría podido recitar de memoria los números de cada una.

Tenía dieciséis números en un libro, y un decimoséptimo que no había leído.

No sabía, allí de pie, si iba a hacer la chaqueta.

Lo haría. La cortaría el lunes. Era una decisión, y la tomó, y eso la asentó.

Bajaron las escaleras. La tercera crujió.

En la puerta de la calle se puso el abrigo, y la chica se puso el suyo.

Vivian descorrió el cerrojo. El frío se coló por debajo de la puerta como hacía en diciembre, desde el río.

Se quedaron allí un momento, las dos, en la oscuridad del recibidor con el oro del cristal invertido sobre ellas.

No había pensado en lo que venía después.

Eso era inusual. Pensaba en todo lo que venía después, siempre; era el método entero de su vida.

Y estaba de pie en su propia puerta con la mano en el cerrojo.

Había dejado la sala como estaba, enrollado la cinta, abrochado cada botón.

No había pensado ni una vez en que la chica bajara los escalones, y fuera al tren, y a Brooklyn.

Ahora estaba pensando en ello. No iba a permitirlo.

—Vivo en la calle Setenta y uno Oeste —dijo, con la voz que usaba para todo—. Cuarto piso. Vienes conmigo.

No era una pregunta. Oyó que no lo era, y no la convirtió en una.

La chica la miró en la oscuridad. Luego alargó el brazo por delante de Vivian y abrió la puerta.