Capítulo 7

El taxi subió por Eighth Avenue con la calefacción demasiado alta, y Tess iba sentada en su lado del asiento, con las manos en el regazo, y decidió.

La habían medido. La habían subido a una tarima y la habían observado.

La habían desmontado y vuelto a armar, botón a botón, una mujer que había hecho todo aquello sin dejarse tocar ni una sola vez.

Esa mujer había atrapado las muñecas de Tess, sin brusquedad, sin crueldad, y las había devuelto a sus costados como un par de guantes que se guardan en un cajón.

Tess lo había sentido. No como un insulto; lo había entendido a la perfección, porque había visto el cajón bajo el espejo con el fieltro recortado para las tijeras. Era la misma regla. Un solo par de manos.

Miró a la mujer a su lado, erguida en la esquina del taxi con su buen abrigo, la ciudad desfilando por su rostro en franjas de luz.

Y lo vio del mismo modo en que habría visto una paletilla mal colocada desde el otro lado de una cocina.

Nadie había desvestido a Vivian Marchetti en su vida.

Ni una sola vez. Ni en Londres, ni aquí, ni en ninguna parte.

Lo había dispuesto así con el mismo cuidado con el que había dispuesto los cajones.

Eso iba a cambiar esa noche. Tess lo decidió en algún punto cerca de Columbus Circle, del mismo modo en que decidía un trazo: una sola vez. Luego dejó de pensar en ello y pensó en la tela.

El edificio era de piedra rojiza y no tenía ascensor. Vivian subió los cuatro pisos por delante de ella sin tocar la barandilla. Abrió una puerta y se apartó.

Tess había sabido cómo sería el apartamento antes de verlo.

Lo había sabido por la oficina, y el archivo, y el modo en que la cinta volvía al cajón.

Era una sola estancia con un dormitorio anexo.

Las paredes estaban desnudas. No blancas, desnudas, como está desnuda una pared cuando nadie ha considerado jamás colgar nada en ella.

Había una buena silla junto a la ventana, y una lámpara.

Había una cocina en la pared del fondo sin nada, hasta donde Tess alcanzaba a ver, salvo una lata de café y una cafetera.

La franela gris del taller colgaba detrás de la puerta.

Otra, idéntica, colgaba de un gancho junto al dormitorio.

Nada más. Ninguna fotografía. Ninguna alfombra.

Nadie de la casa había visto jamás el interior de aquel lugar, y Tess comprendió, de pie en el umbral con el abrigo puesto, que esa era la intención.

Parecía un probador en el que alguien hubiera decidido vivir.

Miró a Vivian, que había cerrado la puerta y permanecía de pie con la espalda contra ella. Vio a una mujer que se había asegurado de no ser vista. Había construido toda una casa para que la vieran allí, y cada noche había vuelto a esto, donde no podían. Y Tess se quitó el abrigo.

—Hay un gancho —dijo Vivian—. Junto a la…

Empezó a decir dónde. Le salió como le salía todo, como una instrucción.

Era la instrucción más pequeña del mundo, un gancho para un abrigo.

Tess no lo hizo. Dejó que el abrigo cayera sobre la única silla buena.

Cruzó la habitación. Puso las manos sobre la pechera de la franela gris, sobre los botones, y la frase de Vivian se detuvo a mitad de palabra y no volvió a empezar.

Eso fue todo lo que hizo falta. Tess lo recordaría después, con algo parecido al asombro. La mujer más controlada que había conocido en su vida se había detenido a mitad de frase por una mano sobre un botón. Se había quedado allí y había dejado que sucediera.

Lo sintió bajo las palmas: el momento exacto en que la voluntad abandonó el cuerpo frente a ella.

Fue como sentir que una costura cedía. Las manos de Vivian habían subido, a medio camino, igual que habían subido en la tarima para atrapar un par de muñecas.

Luego se habían detenido en el aire entre las dos.

Luego habían bajado. Tess no las había mirado, porque no necesitaba hacerlo.

Había sentido toda la decisión a través de la tela.

La besó primero.

Nadie lo había hecho. Tess lo supo con la misma certeza con la que supo todo lo demás. Había habido una boca en su cuello en el probador y una voz en su oído. Nadie había besado a nadie. Lo hizo ahora, de pie, con las manos aún en los botones.

Vivian se quedó muy quieta contra ella, la quietud de una mujer que no sabía qué vendría después. Así que Tess lo simplificó. Mantuvo la boca suave y esperó, como se espera a que la tela se asiente antes de cortar.

Los labios de Vivian se fueron abriendo bajo los suyos, poco a poco. Entonces dejó de estar quieta. Besaba como hacía todo lo que ya había decidido hacer: con exactitud, con toda su atención. Tess sintió que se le acortaba la respiración.

La franela se deslizó de sus hombros y cayó al suelo detrás de ellas. La camisola vino después. La piel de Vivian era cálida bajo sus manos, más cálida en la garganta. Tess puso la boca allí y sintió el pulso subir a su encuentro.

Las manos de Vivian se posaron en su cintura. No estaban del todo firmes. Tess lo notó y no dijo nada.

La desvistió el resto del trayecto con la misma lentitud.

La falda. La combinación. Las medias una a una, con Vivian sentada en el borde de la cama estrecha y las manos de Tess recorriendo la pierna larga.

Una mujer que había pasado treinta años manipulando la ropa de otras personas iba a ser tratada con cuidado con la suya.

Cuando terminó, retrocedió y miró.

Se tomó su tiempo. Esa era la parte que había decidido en el taxi: no el resto, sino mirar.

Se quedó de pie en la habitación desnuda con la lámpara encendida y miró a Vivian Marchetti.

Un metro setenta y ocho, larga y recta en los hombros, estrecha de caderas.

Tenía las manos a los costados, porque no sabía qué más hacer con ellas.

No se acomodó. Nunca había aprendido cómo. Nunca lo había necesitado.

—Nunca has dejado que nadie te haga esto —dijo Tess.

Vivian no lo negó. Le sostuvo la mirada.

Había algo en su rostro que Tess había visto una vez antes, en la mesa de corte, cuando le habían dicho que a alguien no le importaba lo que ella pensara.

Era la mirada de una mujer a la que le entregan un abrigo que no ha encargado, mientras decide si devolverlo.

No lo devolvió. Se tumbó en la cama estrecha, boca arriba, sin dejar de mirar.

La cama solo había necesitado ser estrecha.

Tess se colocó sobre ella, una rodilla entre las suyas, y tomó las muñecas de Vivian entre sus manos.

Las dos, igual que le habían tomado las suyas en la tarima hacía una hora.

Las llevó por encima de su cabeza y las sujetó allí, con suavidad, contra la sábana. Sin brusquedad. No se trataba de eso.

Era la respuesta a la tarima, y ambas lo sabían. Vivian la miró con las muñecas sujetas. No se liberó. Bajo los pulgares de Tess, el pulso se aceleró y siguió acelerado. Eso era toda la noche en un solo gesto, y Tess lo sintió caer dentro de ella como una piedra en el agua.

Luego la soltó. La frase había quedado dicha. Las manos de Vivian permanecieron donde Tess las había puesto, abiertas sobre la sábana por encima de su cabeza, por voluntad propia. Ese era el detalle en el que Tess pensaría en el tren.

Usó su boca.

No fue rápida. Había sido rápida en el bloque porque no había tenido otra opción.

Aquí tenía toda la noche. Recorrió el largo cuerpo lentamente, primero con la boca, luego con las manos: la garganta, el hueco debajo, la pequeña y firme elevación de un pecho que ningún ser vivo había besado jamás.

Descubrió con la boca lo que sus ojos ya le habían dicho.

Qué lugares hacían que la respiración se entrecortara, y cuáles la detenían por completo.

El entrecortarse era lo que valía la pena. Un jadeo significaba seguir adelante. Una respiración contenida significaba más cerca. Los leía del cuerpo de Vivian igual que leía un hombro lesionado desde el otro lado de una habitación.

Para cuando llegó por debajo del ombligo, las caderas de Vivian habían comenzado a moverse, pequeños e involuntarios movimientos, como si el cuerpo se hubiera adelantado a su dueña.

Tess apoyó la palma plana sobre una cadera.

No para sujetarla. Solo para estar ahí. Besó la cara interna de un muslo y se quedó hasta que el músculo bajo sus labios se soltó.

Luego se movió hacia donde Vivian la necesitaba, y todo el largo cuerpo se elevó una pulgada de la sábana y volvió a posarse.

Estaba húmeda. Más húmeda de lo que jamás habría dicho en voz alta, y Tess se tomó su tiempo.

Lenta, con la boca abierta, aprendiendo su sabor.

Aprendiendo lo que podía hacer con la lengua plana y lo que podía hacer con la lengua afilada.

Rodeó sin ir directamente. Luego fue. Introdujo dos dedos, resbaladizos y fáciles, y sintió el cuerpo cerrarse alrededor de ellos.

—Tess.

No fue fuerte. Su propio nombre, dicho con exactitud, como se lee una medida de una cinta métrica.

Eso fue todo lo que Tess obtuvo. Fue suficiente.

Tomó mucho tiempo. Tess había sabido que sería así.

Un cuerpo al que nunca se le ha dado nada no sabe cómo alcanzarlo.

Hay que llevarlo hasta allí por grados, así que la llevó por grados.

La mantuvo al borde y la dejó bajar dos veces.

La segunda subida fue más larga que la primera, y la tercera más larga aún.

La mano de Vivian bajó una vez, hasta el cabello de Tess, y se quedó. El peso de esa mano fue lo máximo que Vivian había pedido jamás a nadie.

Cuando se deshizo no emitió ningún sonido.

Ninguno. Tess sintió cada parte. El largo cuerpo tensándose y soltándose. El músculo temblando en los muslos a cada lado de su cabeza. Los dedos cerrándose en su cabello. No hubo ni un solo sonido en la habitación salvo el del radiador.