Capítulo 6

Las razones llegaron primero, porque las razones siempre llegaban primero, y las construyó como construía un patrón: desde los números hacia fuera.

La cuenta estaba prácticamente asegurada.

Okafor había dicho mejor, un viernes de noviembre, delante de un guardia con los brazos en alto.

Un mejor de Okafor era un contrato. Nadie lo pondría por escrito hasta enero, pero Vivian llevaba veintiséis años leyendo a los clientes y reconocía una firma cuando la oía. Esa era la primera razón.

Los abrigos no tiraban. El par de manos que había comprado en septiembre había resultado ser el par por el que las había comprado. La casa de Madison se quedaría con su mitad de la clientela, y descubriría, para primavera, que la otra mitad eran los que permanecían.

La segunda razón era marzo.

Había contratado a la chica por una temporada, y una temporada era una palabra que significaba una fecha, y la fecha era el último día de marzo.

Se sorprendió a sí misma, en la primera semana de diciembre, haciendo cálculos al respecto.

Los hacía en el tablero, y en el archivo, y en la única butaca buena de la calle Setenta y uno Oeste con el abrigo puesto.

El número al que llegaba cada vez era el mismo. No le gustaba. No examinó por qué.

La tercera razón era la camisa.

La chica aparecía detrás de sus clientes en el espejo cada mañana con una camisa de trabajo.

Era una buena camisa. Vivian había notado, en octubre, que el canesú estaba cortado correctamente (cortado, no comprado), y había guardado eso donde guardaba todo lo que había decidido no dibujar.

Pero era una camisa de trabajo de Nebraska, en un probador de la calle Cincuenta y seis Oeste.

Se colocaba detrás de hombres que pagaban por el privilegio de no ver nada en esa sala que no hubiera sido confeccionado allí.

Vivian se dijo, con la voz de una maestra cortadora, que la chica no podía seguir presentándose allí vestida así. Una chaqueta de la casa. En la tela de la casa. Cortada aquí.

Esa era una partida defendible. Lo dijo, una vez, en voz alta, a nadie, en el archivo, con la mano en un cajón, y comprobó que se sostenía.

Se lo dijo a la chica después del cierre, el jueves, en el tono que usaba para las correcciones.

—Halvorsen. Voy a hacerte una chaqueta. No puedes estar en mi probador con eso.

El banco se había ido. Kayla estaba en la escalera. La chica estaba junto a la ventana trasera con el abrigo a medio poner. Se detuvo con un brazo dentro y miró a Vivian desde el otro lado del taller: esa mirada, la que tomaba los números. Luego dijo:

—De acuerdo —de una manera que hizo que Vivian la mirara un segundo más de lo que requería la frase.

Había esperado otra cosa. Sorpresa, o la gratitud pueblerina para la que había estado preparada desde octubre y que nunca había recibido. No un «de acuerdo» dicho como se lo dirías a una mujer que te hubiera ofrecido una silla.

—Esta noche —dijo Vivian—. La toma de medidas. No llevará mucho tiempo.

Duraría exactamente lo que tuviera que durar. Treinta y dos medidas, en el orden en que su abuelo las había tomado, llevaban once minutos con un hombre que se quedaba quieto. Nunca en su vida había dejado que una toma de medidas durara más de lo necesario, y no tenía intención de empezar.

Bajó y cerró los postigos de las ventanas delanteras.

Apagó las luces del taller y la de la escalera.

Dejó encendida la única luz buena del probador, la que había estado allí desde el espejo.

Sacó la cinta del cajón bajo el espejo, donde vivía junto a las tijeras.

Luego se quedó de pie junto al bloque y esperó, y oyó a la chica bajar las escaleras sin el abrigo.

—Quédate ahí. De cara al espejo. Brazos abajo.

La chica se colocó en el bloque. Vivian se situó detrás de ella. Por un momento ambas estuvieron en el espejo, como habían estado cada mañana durante tres semanas sobre el hombro de algún hombre, excepto que no había ningún hombre.

—Cuello.

Pasó la cinta alrededor, la ajustó, la leyó y dijo el número. Esa noche no estaba Kayla. La chica tenía el libro de patrones y escribió el número ella misma, en el bloque, con el lápiz que Vivian le pasó por encima del hombro.

—De punta de hombro a punta de hombro.

Esa era la segunda. Era la que importaba, en este cuerpo.

Vivian sabía desde septiembre que los hombros de la chica estaban cortados como ella cortaba un hombro: cuadrados, sin miedo, colocados un poco hacia delante.

Colocó la cinta de hueso a hueso a través de la espalda de la camisa de trabajo.

A través de la tela sintió el ancho exacto de un hombro que llevaba dos meses mirando. Dijo el número.

—Espalda, nuca a cintura.

Había treinta y dos, en el orden en que su abuelo las había tomado en Nápoles antes de ver esta calle.

Su hijo las había tomado en ese orden después de él, y ahora lo hacía ella.

No era el orden que daban los libros. Los libros empezaban por el pecho, porque el pecho era el número que un cliente quería oír.

Luca Marchetti había empezado por el cuello, porque el cuello era donde un abrigo se asentaba o no.

Todo lo que venía después era consecuencia.

Nunca lo había variado. Le había dicho a Kayla, el primer día de la chica, que el orden no era un hábito. Era la casa. Una cortadora que lo cambiaba ya había empezado a cambiar la casa sin saberlo.

Había hecho esto cuatro mil veces. Lo conocía como conocía la escalera.

Estaba el pecho, con la cinta pasada alrededor bajo los brazos, ajustada a la respiración, liberada.

Luego la cintura. Luego el frente, desde la punta del hombro hacia abajo.

Luego la manga, desde el hombro hasta la muñeca con el brazo doblado.

La chica dobló el brazo sin que se lo pidieran, porque lo sabía, porque se lo había hecho a otras personas en una tienda con una campana en la puerta. Escribió los números en el libro con una letra que Vivian había visto una vez, en un patrón, junto a sus propias iniciales.

Nunca había sido consciente de sus manos durante una toma de medidas.

Eran el instrumento. Pasaban la cinta, y la leían, y seguían adelante.

Pensaba en los números y no en las manos.

Lo llevaba haciendo desde los diecinueve años en un taller de Londres.

Lo había hecho para hombres que le gustaban, para hombres que despreciaba, para un senador, para un chico que lloró en el bloque.

Sus manos nunca habían sido nada más que la cinta.

Ahora era consciente de ellas.

Era consciente de ellas en la novena medida, que era el pecho. La cinta pasó alrededor, sus nudillos contra la espalda de la chica a través de la camisa mientras la ajustaba a la respiración. Era consciente de ellas en la undécima.

Para la decimocuarta no era consciente de nada más.

La decimocuarta era el frente, la cinta colocada desde la punta del hombro hacia abajo sobre la clavícula.

Dijo el número. La chica lo escribió. Vivian miró al espejo y encontró los ojos de la chica en él, y se quedó allí el tiempo que dura una decisión. La chica no apartó la mirada.

Dijo la decimoquinta. La chica la anotó.

Dijo la decimosexta. El lápiz tardó en moverse. Una pausa breve. Lo que dura un suspiro, y Vivian la percibió. Pasó la cinta alrededor de las costillas para la decimoséptima. La tensó. No la leyó.

Sus manos se quedaron donde estaban. La cinta también. El lápiz no volvió a moverse.

No fue la chica. Lo sabría después, sentada en la silla, reconstruyéndolo paso a paso. No fue la chica quien precipitó el momento. La chica estaba muy quieta sobre el bloque, con la respiración entrecortada bajo la cinta, los ojos fijos en el espejo, y otra mujer habría dicho que sí lo fue.

Fue Vivian. Ella decidió.

La habían estado mirando durante dos meses.

Había estado de pie junto al tablero cada noche con una chica al otro lado de la mesa que veía.

Esa era la palabra; no tenía otra. La chica veía lo que ella hacía.

La había mirado como nadie en aquella casa ni en ninguna otra la había mirado jamás: como a una mujer que podía ser leída.

Y ella lo había permitido. Había puesto a la chica frente al espejo donde pudiera ser vista. Lo había llamado supervisión. Llevaba sucediendo desde noviembre. Había trazado cada línea ella misma, y ni una sola vez había sido quien miraba.

Esta noche iba a serlo. Lo decidió como decidía un hombro: una vez, con precisión, sin corrección.

—No te muevas —dijo, con la voz que usaba en las pruebas.

La chica obedeció.

Abrió la camisa como abría un abrigo en el bloque.

La cinta seguía alrededor de las costillas de la chica, ceñida, sin anotar.

Vivian la dejó allí. Fue desabrochando los botones uno a uno, desde arriba, las manos frente al cuerpo de la chica y los ojos en el espejo.

La chica la observó hacerlo. No ayudó. No la detuvo.

Su respiración se aceleraba con cada botón, y Vivian lo leyó como leía un dobladillo.

Era una buena camisa. El canesú estaba bien cortado. La deslizó de los hombros y la soltó. Cayó pasando la cinta hasta el bloque, y la cinta cayó con ella. Bajo la camisa, la chica no llevaba nada.

Se quedó de pie detrás de ella, bajo la única luz buena, y miró.

Miró durante largo rato. Ese era el método: mirar, volver a mirar, y solo entonces extender la mano. Lo hizo ahora con toda su atención. Una espalda recta. Hombros de hija de ranchero. La línea de una columna vertebral que llevaba de pie ante un banco de trabajo desde los doce años.

La habitación estaba fría. Se le erizó la piel de los brazos.

Mantuvo las manos a los costados. No se las cruzó sobre el pecho, cosa que Vivian había esperado y se alegró de que no hiciera.

En el espejo, el rubor le había subido hasta las clavículas.

La respiración le movía las costillas donde había estado la cinta.

La chica se dejó mirar. Al cabo de un rato dijo, muy bajito:

—Vivian.