CAPÍTULO 1 #3

Cogió el cuenco de la pila de platos y lo puso en el colchón. Plop. Más grave, más sordo que la olla.

La tercera gota era nueva. En la parte trasera, sobre el colchón del Señor Nixon, en un sitio que Jay nunca había notado.

Tal vez era nueva, tal vez era vieja y Jay la había olvidado, tal vez a la furgoneta le daba igual porque tarde o temprano gotearía por todas partes.

Jay cogió la taza medidora, el único recipiente que quedaba, y la deslizó bajo la gota.

Tic. Tic. Tic. Un ritmo distinto de los dos primeros, más rápido, más impaciente.

Tres recipientes, tres ritmos. Plin, plop, tic.

Jay se quedó de pie entre ellos, escuchando, y pensó: Este es mi hogar.

Una furgoneta que gotea en tres sitios, con un perro que ronca, en un aparcamiento de playa en una isla donde hoy he montado un espectáculo que probablemente ya corre de boca en boca. Esto. Esto es todo.

Se acostó. Junto al cuenco que estaba en su colchón y recogía las gotas, en la estrecha franja que quedaba libre entre el cuenco y la pared.

Olía a perro mojado: el Señor Nixon, con el pelaje húmedo del breve paseo por el aparcamiento antes de que Jay lo metiera de nuevo dentro.

Y a moho, ese olor apagado que vivía en algún lugar bajo la moqueta y nunca desaparecía del todo, por muchas ventanas que abriera Jay.

El Señor Nixon roncaba en el viejo colchón de Valerie. El ronquido de minicortacésped, regular, fiable, más fuerte que la lluvia, más fuerte que las gotas en los recipientes. El único sonido en aquella furgoneta que no venía del agua ni del viento ni del metal. El único sonido que estaba vivo.

Jay miraba fijamente el techo. El techo era bajo y gris, con una grieta que nunca había reparado y que nunca repararía porque Jay no era mañosa y porque la grieta no hacía más que estar ahí, recordándole que Hemingway era viejo, estaba cansado y que tarde o temprano dejaría de rodar.

El sueño no llegaba.

En su lugar llegaban los pensamientos. Siempre llegaban cuando Jay estaba ahí tumbada, sin nada que hacer con las manos, sin nada que mirar, y la mente a su aire.

Al principio llegaban ordenados, como una lista que alguien estuviera repasando: ¿Alguien en la terminal habría anotado la matrícula?

Matrícula de Maine, la única furgoneta de Maine en una isla de Carolina del Norte.

¿Cuánta gente oyó el petardeo? ¿Cuántos lo recordarán mañana?

¿Alguien está buscando la furgoneta? ¿Alguien la está buscando a ella?

Luego menos ordenados. El Observador en el ferry, en la parte trasera de la furgoneta, las persianas a medio cerrar, la luz de fuera dibujando franjas en su rostro.

Su voz: «Hay varios coches, varios conductores. Algunos solo observan. Otros limpian».

Jay había preguntado: «¿Limpian?». Y el Observador no había dicho nada, y ese nada había sido más elocuente que cualquier respuesta.

La lista. Portland: ¿suicidio? Chicago: ¿accidente de coche?

Nombres de personas que Valerie había conocido, personas que habían escrito, que habían trabajado, que un día habían dejado de vivir, y detrás de cada muerte un signo de interrogación.

El tipo de signo de interrogación que significaba: «Esto no fue un accidente, pero no puedo demostrarlo».

Jay estaba tumbada en su furgoneta pensando en la isla en la que se encontraba.

Dieciséis millas de largo, una carretera, dos ferries.

El ferry de Hatteras en el norte, por el que había llegado.

Caleb le había enviado el resto mientras aún conducía hacia allí: los otros ferries en el sur, hacia Swan Quarter, hacia Cedar Island.

Todos puntuales, todos poco frecuentes, todos con horarios que se podían consultar en internet.

Si alguien quisiera sellar esta isla, no haría falta mucho.

Un coche en la terminal norte. Un coche en la terminal sur. El resto era agua.

Si alguien venía, Jay estaba atrapada.

Ese era el pensamiento que se le había instalado en la cabeza y no se iba.

No como un miedo que iba y venía, sino como un objeto que alguien hubiera dejado sobre una mesa, pesado y sólido, que seguía ahí por mucho que lo miraras.

Jay estaba tumbada en su furgoneta, escuchando la lluvia, las gotas, al perro, y sabía que estaba en una isla donde no había más que dunas entre ella y el siguiente ferry, y que cualquiera que tomara ese ferry podría encontrarla si quería.

Debería haber seguido conduciendo. Más allá de Ocracoke, hacia el sur, hacia cualquier parte.

Pero el depósito estaba vacío, la tarjeta de crédito al límite, y le quedaba efectivo para quizá tres días si no comía nada que costara más de lo que había en el armario de Hemingway.

Dos latas de alubias. Medio paquete de galletas saladas.

Mantequilla de cacahuete, casi vacía. Comida para perros para una semana, porque el Señor Nixon iba primero, siempre.

Jay se incorporó.

Cogió el portátil encajado entre el asiento del conductor y la nevera, en el hueco que tenía justo el tamaño adecuado porque Jay lo había rellenado con una toalla para que no se moviera mientras conducía.

Pero primero, el hornillo. Jay encontró el cacao en polvo detrás de la mantequilla de cacahuete: un sobre individual que había olvidado, arrugado en el fondo del armario como algo que hubiera estado esperando exactamente el momento adecuado.

Encendió el quemador, calentó agua en la olla pequeña del asa suelta y removió el polvo.

Quedó aguado. No era chocolate caliente hecho con chocolate de verdad y una cucharada de miel.

Pero estaba caliente, y rodeó la taza con las manos —la de la grieta en el borde, de la que siempre bebía porque era la única que no estaba recogiendo agua de lluvia— y por un momento, solo por un momento, la furgoneta resultaba casi soportable.

Abrió el portátil. La luz de la pantalla era demasiado brillante para la furgoneta a oscuras. El Señor Nixon levantó la cabeza, parpadeó y volvió a apoyarla. Su cara decía: «Otra vez no».

Jay abrió el documento. Pasó de largo la lista, la ruta, la carpeta con la investigación que Caleb había recopilado.

Abrió su manuscrito. Corazones isleños, volumen tres.

El documento que llevaba escribiendo desde que salió de Maine, durante las horas en las áreas de descanso, las noches en Hemingway, los momentos en que su cabeza necesitaba un respiro de lo real.

El cursor parpadeaba al final del capítulo ocho.

Jay escribió.

Fiona estaba junto a la ventana de la cabaña viendo la lluvia barrer los acantilados.

El fuego crepitaba en la chimenea a su espalda.

Sobre la mesa había una taza de chocolate caliente que ella misma había preparado, con chocolate de verdad y una cucharada de miel, y la taza estaba caliente en sus manos y el chocolate era dulce y fuera estaba la lluvia y dentro estaba ella, y todo iba bien, y entonces llamaron a la puerta,

y cuando Fiona abrió, había un hombre de pie, con el pelo mojado y una sonrisa y un ramo de flores medio destrozado por la lluvia, y él dijo...

Jay hizo una pausa.

Levantó la vista. La furgoneta. La lluvia en el techo.

Las gotas cayendo en el cuenco junto a su almohada.

Plop. Plop. El Señor Nixon en el colchón de Valerie, con el pelaje oliendo a perro mojado.

La cocinita con la olla y el plink y el asa suelta.

El vaso medidor en la parte de atrás con el tic, tic, tic.

Bajó la vista hacia la taza en su mano. Cacao.

Tenía cacao. Pero estaba aguado y ya tibio, en una taza agrietada, sobre un colchón junto a un cuenco que recogía lluvia.

Sin chimenea. Sin hombre con flores y pelo mojado y una sonrisa.

La brecha entre lo que Jay escribía y lo que Jay vivía era tan grande que podría haberse echado a reír.

O a llorar. Las dos cosas estaban cerca, más cerca de lo que a Jay le gustaba, y no hizo ninguna de las dos.

Miró la pantalla, el cursor parpadeante, el mundo de Fiona, que era cálido y seguro, donde los hombres llamaban a la puerta y traían flores, donde nadie estaba atrapada en una isla con una orden de arresto y una lista llena de muertos.

Pero sus dedos se movieron. Las palabras llegaron. No muchas, no rápido, pero llegaron, y cada palabra era una palabra que Jay había escrito, no miedo, y eso era algo, era más que nada.

Jay siguió escribiendo.

Fuera, la isla, la lluvia, la oscuridad. El sonido de las olas tras las dunas. En algún lugar, un búho, o algo que sonaba como un búho. El mundo que era real y frío y húmedo y peligroso.

Dentro, una mujer en una furgoneta, creando en un portátil un mundo que no existía. Un mundo con fuego en la chimenea y chocolate caliente y hombres que traían flores. Un mundo que Jay podía imaginar porque se le daba bien imaginar cosas que no existían. Era lo único que la mantenía viva.

El Señor Nixon roncaba.

La lluvia tamborileaba.

Jay escribía.