CAPÍTULO 1 #2

Pero ¿cuándo lo había escrito Valerie? ¿Hacía semanas?

¿Meses? Jay miró la página e intentó descifrar una fecha en la tinta, pero esta no revelaba nada.

Kira podía estar viva. Kira podía estar muerta.

Kira podía estar sentada en algún lugar de una isla de la que Jay no sabía nada, sin saber que su nombre estaba en una lista donde todos los demás nombres habían sido tachados.

Por primera vez desde que Jay se había puesto en marcha, tenía la oportunidad de encontrar a una persona viva.

No solo una pista, no solo un nombre en un cuaderno.

Un ser humano. Alguien a quien podía advertir, alguien con quien podía hablar, alguien que podría saber lo que Valerie había sabido. Alguien que entendiera.

La esperanza era tan ajena que Jay no se fiaba de ella. Se le instalaba en el pecho como algo que no pertenecía allí, y su primer impulso fue rechazarla, porque la esperanza la hacía más vulnerable que el miedo.

El Observador había dicho: «Hay varios coches, varios conductores. Algunos solo observan. Otros limpian».

Jay miró a su alrededor. El ferry, la cubierta, la gente. Una familia con una nevera portátil y toallas de playa. Dos adolescentes absortos en sus móviles. Un hombre mayor solo junto a la barandilla, contemplando el agua, las manos en los bolsillos, el rostro apartado.

Cualquier desconocido podía ser uno de ellos.

Cualquier desconocido también podía ser solo eso, un desconocido.

Ese era el problema: Jay no podía distinguirlos, y mientras no pudiera, cada persona en aquel ferry era a la vez inofensiva y peligrosa.

No se podía apostar por una sin arriesgar la otra, y Jay estaba cansada de adivinar.

Junto a ella, el Señor Nixon dormía. La punta de la oreja le colgaba por el borde de la cubierta y se mecía con el viento. El ferry se acercaba a Ocracoke: una franja oscura en el horizonte que iba cobrando forma. Dunas, hierba, el contorno de un edificio.

Jay guardó el cuaderno. Bebió el último sorbo de café frío.

Tenía un objetivo: encontrar a Kira Álvarez.

También tenía un miedo: que alguien más la encontrara primero.

**

La rampa del ferry en Ocracoke no era más que una superficie de hormigón con manchas de sal, con hierba de playa que brotaba en los bordes, como si la naturaleza hubiera decidido recuperar poco a poco aquel pedazo de civilización.

Un puñado de coches esperaba para embarcar, la mayoría con sillas de playa en el techo y matrículas arenosas de Carolina del Norte y Virginia.

Un hombre en un carrito de golf se apoyaba en el volante y bebía de un vaso de poliestireno.

A la izquierda, el agua somera del Pamlico Sound; a la derecha, la carretera estrecha que acababa perdiéndose en la bruma entre las dunas: nada hasta el pueblo en el otro extremo.

Olía a pescado y asfalto caliente, a los gases del ferry mezclados con el viento salado.

Dos pelícanos se posaban en un noray, con aires de ser los dueños del puerto.

El ferry atracó con una sacudida que hizo temblar todos los vehículos.

Metal contra metal, el chirrido de la rampa, luego el sonido de los motores arrancando uno por uno.

Un todoterreno. Una camioneta. Una autocaravana que tosió y emitió humo azul.

El orden era claro: salir por delante, despacio, como un rebaño al que empujan por una puerta.

Jay esperó. Hemingway estaba en la segunda fila. Delante de ella, el todoterreno con las tablas de surf bajó por la rampa. Las manos de Jay estaban en el volante. Respirar hondo. Arrancar el motor, bajar, incorporarse al tráfico. Desaparecer. Simple.

Jay giró la llave.

Nada.

Ni tos, ni tartamudeo, ni último suspiro de un motor que lo intenta y falla. Solo nada. Hemingway estaba muerta. En medio de la rampa del ferry, en la segunda fila, con seis vehículos detrás de ella y una isla por delante donde Jay no conocía a nadie.

Jay giró la llave hacia atrás. Esperó tres segundos. La giró de nuevo.

Nada.

Alguien detrás de ella tocó el claxon. Luego otro.

Luego un tercero: pitidos cortos e impacientes de gente que quería llegar a algún sitio y no entendía por qué no avanzaban.

Jay vio rostros en el retrovisor. Un hombre en una camioneta se asomó por la ventanilla.

Una mujer en un monovolumen levantó las manos.

La gente volvía la cabeza. Algunos se detuvieron en la acera junto a la rampa: empleados del ferry, gente esperando, un chico con un cubo lleno de cebo, boquiabierto.

Jay estaba sentada en una furgoneta muerta en la rampa de un ferry en una isla donde todo el mundo conocía a todo el mundo, y todo el mundo se enteraba de todo, y ella era la mujer que bloqueaba el tráfico.

El hombre del carrito de golf se acercó.

Despacio, tranquilamente, con un vaso de plástico en la mano, como si tuviera todo el tiempo del mundo.

Estaba bronceado y llevaba una camiseta con algo escrito que Jay no alcanzaba a leer.

Frenó junto a la ventanilla de Hemingway, miró la furgoneta, miró a Jay, y puso una expresión a medio camino entre la lástima y la diversión.

—¿Necesita que la lleve?

Alguien en la acera se rio. El chico del cubo de cebo sonrió.

Jay notó que el cuello se le ponía caliente.

Público. Atención. Exactamente lo contrario de todo lo que quería.

Lo contrario de desaparecer, de no destacar, de ser un fantasma.

Y en cambio, ahí estaba, sentada con la ventanilla abierta, un hombre que le ofrecía llevarla y una multitud creciente de gente que no tenía nada mejor que hacer que mirar.

El Señor Nixon, que había estado durmiendo hasta entonces, apareció entre los asientos delanteros. Hocico asomado a la ventanilla, orejas colgando por el borde, con una mirada que decía: ¿Qué pasa aquí? ¿Hay comida?

Jay giró la llave. Último intento, y no sabía si estaba rezando o maldiciendo o las dos cosas a la vez.

Hemingway dio un salto.

El petardeo sonó como un disparo. Un estallido seco y fuerte que retumbó por la rampa, el agua y los pelícanos posados en el noray.

Las gaviotas sobre el ferry alzaron el vuelo, todas a la vez, una nube de plumas blancas y graznidos, como si alguien hubiera lanzado un saco de plumas al aire.

El Señor Nixon ladró. Un único ladrido grave de basset, casi tan fuerte como el petardeo y más o menos igual de útil.

El chico del cubo de cebo lo dejó caer. El hombre del carrito de golf derramó el café.

Toda la rampa se quedó mirando.

Jay metió la marcha y echó a rodar. Ni rápido ni despacio.

A un ritmo constante, como si nada hubiera pasado, como si todo hubiera sido parte del plan, como si así fuera como arrancaba una furgoneta vieja: con un estallido, un perro ladrando, una bandada de gaviotas y una mujer al volante que parecía querer estrangular a alguien.

Hemingway bajó rodando por la rampa. Los neumáticos tocaron el asfalto. Ocracoke.

Jay condujo. Mandíbula apretada, hombros encorvados, ojos en la carretera.

No alivio. Rabia. Rabia contra la furgoneta por no tener la decencia de funcionar cuando importaba.

Rabia contra sí misma por esperar pasar desapercibida en una isla con novecientas personas, en una furgoneta de Maine que parecía un trasto rechazado hasta por el desguace.

Rabia contra toda la situación: la huida, la lista, el control en la interestatal, el café aguado, el depósito vacío, el motor muerto, los bocinazos, el hombre del carrito de golf.

Había querido ser un fantasma. En cambio, había montado un espectáculo del que probablemente se hablaría esa noche en el único bar del pueblo.

En el retrovisor: la rampa, la gente, el chico que recogía su cubo de cebo. El hombre del carrito de golf se limpiaba la camiseta. Los pelícanos habían vuelto al noray como si nada hubiera pasado.

Jay condujo hacia el pueblo. Veintiún kilómetros de carretera entre dunas.

Matrícula de Maine en una isla donde probablemente no había otra matrícula de Maine.

Todo el mundo en la terminal había visto la furgoneta, oído el petardeo, se había fijado en la mujer con el perro.

No llevaba ni una hora en Ocracoke, y la isla ya sabía que estaba allí.

A su lado, el Señor Nixon sacó el hocico por la ventanilla. Las orejas le ondeaban al viento. Parecía un perro que estaba exactamente donde quería estar.

Jay también quería estar donde quería estar. Solo que no sabía dónde era eso.

**

Jay encontró el aparcamiento de la playa cuando ya era de noche.

Asfalto agrietado y cubierto de arena; detrás, las dunas, con su hierba que susurraba al viento.

Sin carteles, sin farolas, sin otros vehículos.

Solo una explanada asfaltada al borde de la carretera, a unos kilómetros del pueblo, lo bastante cerca como para ir en bicicleta al puerto por la mañana.

Si había una razón para ir al puerto por la mañana. Si seguía allí por la mañana.

Jay apagó el motor. Hemingway se estremeció, un último temblor recorrió el volante, y luego silencio. Ese tipo de silencio que solo existe cuando estás sola, en un lugar que no conoces, en un vehículo que no es tuyo, en una isla de la que solo puedes salir en ferry.

El Señor Nixon levantó la cabeza. Miró a Jay. Volvió a apoyarla. Su comentario sobre la situación.

La lluvia llegó media hora después.

Al principio fue un tamborileo, tan suave que Jay pensó que era el viento.

Luego más fuerte, más denso, el martilleo de las gotas en el techo de metal, que llenaba la furgoneta como un sonido demasiado grande para aquel espacio.

Jay conocía la lluvia en el techo de Hemingway.

La conocía de Maine, de Massachusetts, de las tres áreas de descanso en Virginia donde había dormido.

La lluvia en un techo de metal siempre sonaba igual y siempre diferente, según lo cansada que estuvieras, lo sola que te sintieras y lo lejos que quedara la siguiente persona en la que confiabas.

La primera gota cayó en la encimera de la cocina. Jay la oyó antes de verla: un pequeño y brillante plin en la superficie de acero inoxidable junto a los fogones. Cogió la olla de debajo del fregadero, la pequeña con el asa suelta, y la colocó. La gota cayó dentro. Plin. Pausa. Plin.

La segunda gota apareció sobre la cama. Jay vio la mancha oscura en la tela antes de sentir el agua, justo al lado de la almohada, donde el techo sobre la puerta corredera tenía una junta que no era estanca desde hacía meses.