CAPÍTULO 1

La I-95 de noche era una riada interminable de luces traseras y faros, el rugido de los camiones como un pulso que nunca cesaba.

Hemingway temblaba a ciento diez kilómetros por hora, el volante tiraba hacia la derecha, y el olor a aceite caliente se mezclaba con el tufo dulzón de la vieja alfombra bajo los pies de Jay.

El rostro de Caleb ocupaba la pantalla del móvil sujeta al salpicadero —pálido bajo aquella luz, los monitores detrás de él como una cabina de mando—.

En el retrovisor: las orejas del Señor Nixon, rebotando con cada bache, y detrás la oscuridad, de la que aparecían y desaparecían faros.

Siempre la misma punzada en el estómago.

Cualquier par de faros podía ser alguien siguiéndolos.

La calefacción solo funcionaba en el lado izquierdo.

La radio no funcionaba en absoluto. En algún lugar detrás del salpicadero, algo metálico traqueteaba con cada irregularidad del asfalto.

Jay miró el retrovisor, corrigió la dirección, volvió a mirar el espejo.

Esa era la rutina. Llevaba tres horas así.

Desde que había dejado la última área de descanso, donde el café de la máquina expendedora sabía a plástico quemado.

Donde se había tomado dos minutos en el baño, se había mirado en el espejo y no supo si la mujer que le devolvía la mirada parecía cansada o acabada.

Nueva Orleans. El siguiente nombre en la lista de Valerie. Nueve horas más, si Hemingway aguantaba. Si el depósito daba de sí. Si nada se cruzaba en el camino.

—Siguiente gasolinera a veintidós kilómetros —dijo Caleb desde la pantalla. Su mirada pasó de la cámara a uno de sus monitores—. Te queda como un octavo.

—Lo sé.

—Un octavo no es mucho.

—Lo sé, Caleb.

Levantó las manos cuanto pudo desde la cama.

Rendición. Jay vio cómo se le torcía la boca —esa media sonrisa que ponía cuando se contenía—.

Detrás de él, los discos duros zumbaban.

Cuatro monitores, dos en el escritorio, dos en brazos articulados, y el rostro de Caleb en medio, como un piloto pálido en una sala de control que en realidad era un cuarto de niño.

Conducían. Jay al volante, Caleb de navegante. Así funcionaba. Así había funcionado desde que dejó Maine, desde que Caleb dijo: «Conduce. Yo te diré adónde ir». Y Jay había conducido porque Caleb era el único en quien confiaba, y porque él veía mejor desde la cama que ella desde detrás del volante.

Detrás de ella, el Señor Nixon cambió de posición. El sonido de un perro que se da la vuelta en un colchón demasiado estrecho para un humano, pero perfecto para un basset hound. Luego silencio. Luego ronquidos.

Jay corrigió la dirección.

Delante de ella, quizás a kilómetro y medio: luces. No era tráfico —otra cosa—. Azul. Rojo. El pulso de las luces azules, tan distinto de los faros como lo es una advertencia de un saludo. Conos en el carril derecho, tiras reflectantes, la silueta de un coche patrulla atravesado en la carretera.

A Jay se le humedecieron las manos en el volante.

—Caleb.

—Lo veo.

Control de tráfico. Rutina, probablemente. Carné de conducir y documentación, buenas noches, circulen. Para todos los demás.

Para Jay, no.

Orden de arresto. Fraude, infracción de derechos de autor, robo de identidad. Todo inventado, todo orquestado por Arabella, y daba igual porque el ordenador del coche patrulla no distinguía lo falso de lo verdadero. El ordenador veía un nombre y una alerta, y Jay veía una celda.

—¿A qué distancia? —Su voz sonaba tranquila, pero sus manos aferraban el volante.

—Ochocientos metros. Quizás menos.

Los coches de delante frenaron. Luces traseras como una cadena de ojos rojos.

Jay también frenó, redujo la velocidad, y su cabeza calculaba: dar la vuelta no era opción, no en la interestatal, no aquí, no con una furgoneta que parecería sospechosa si daba media vuelta.

Salida... ¿dónde estaba la última salida?

Ya la había pasado. ¿La siguiente? Jay no vio la señal, solo los conos y las luces azules y los coches que aminoraban.

Nueva Orleans se había esfumado. Todo el plan se desmoronaba en el tiempo que tardaba un pie en pasar del acelerador al freno.

—Jay. —La voz de Caleb, y algo en ella había cambiado. Agudeza. Concentración. El tono de alguien que ve en su pantalla algo que esperaba, solo que no ahora—. Salida. Trescientos metros a la derecha. Hay una señal, ¿la ves?

Jay la vio. Verde, blanca, un número.

—Tómala.

—¿Adónde?

—A la costa. —Caleb tecleó algo fuera de pantalla—. Outer Banks. Hay un nombre en la lista, no es Nueva Orleans, pero queda más cerca. Y sin interestatal.

Jay puso el intermitente a la derecha. Hemingway salió de la fila, adelantó un camión cuyo conductor ni los miró, adelantó un familiar que iba pegado al de delante. Llegó la salida, Jay la tomó, y los conos y las luces azules fueron menguando en el retrovisor hasta desaparecer.

La rampa desembocaba en una carretera de dos carriles.

Oscura. Sin farolas, sin camiones, sin luces azules.

Solo los faros de Hemingway sobre el asfalto y el viento lateral, que zarandeaba la furgoneta.

Treinta kilómetros más adelante, una gasolinera que parecía haber conocido tiempos mejores en la era Reagan —dos surtidores, una máquina expendedora con café aún peor que el de la última área de descanso—.

Jay llenó el depósito y siguió adelante.

Jay exhaló. Aferraba el volante con tanta fuerza que le dolían los dedos.

Nuevo destino: Ocracoke. Un nombre en una lista, una isla que Jay no conocía. El miedo no desapareció, pero cambió. Se volvió más concreto, más afilado, cobró un rumbo. Ya no era el miedo difuso de conducir hacia ninguna parte. Algo concreto la esperaba. Algo hacia lo que podía dirigirse.

—Caleb, ¿a cuánto queda el ferry?

Silencio. Tecleo.

—Tres horas si sigues así. Quizás tres y media. —Pausa—. El ferry es gratis.

Jay condujo. Hemingway tiraba hacia la derecha, como siempre. Detrás de ella, el Señor Nixon dormía, con las orejas estremeciéndose entre sueños.

En algún momento, cuando la carretera empezó a desdibujarse y los párpados le pesaron más que el volante, se detuvo.

Un aparcamiento junto a un embarcadero, vacío, oscuro, olor a agua salobre y a pinos.

Jay apagó el motor y durmió, con la cabeza apoyada en la ventanilla, dos horas, tres, hasta que el sol le abrasó a través del parabrisas y el Señor Nixon le husmeó la oreja.

La carretera conducía hacia la costa. Jay la siguió.

**

El ferry de Hatteras era una caja de acero plana que olía a diésel y sal, y mecía los coches por el Pamlico Sound como juguetes en una bañera.

El viento tiraba de todo lo que no estaba atornillado: chaquetas, pelo, la lona de plástico sobre una camioneta tres coches más allá.

Las gaviotas flotaban inmóviles en el aire junto a la barandilla, como si alguien las hubiera colgado allí.

El agua era gris y plana, el cielo sobre ella blanco y brumoso, y el horizonte era una línea que se intuía más que se veía.

Bajo cubierta, el motor zumbaba como un animal cansado.

Una docena de vehículos se apretaba en la cubierta de coches: Hemingway encajada entre un todoterreno con tablas de surf y una camioneta cuyo conductor dormía.

Olía a aire salado y gases de escape y al perro mojado que yacía sobre un colchón en la furgoneta.

Jay quería café.

El pequeño cartucho de butano bajo el hornillo estaba vacío.

Lo sabía desde ayer, pero aun así esperaba que algo hubiera cambiado durante la noche.

Nada. El último cartucho lleno estaba en la parte trasera de la furgoneta, detrás del bidón de agua, detrás de la caja de herramientas, detrás del Señor Nixon.

El Señor Nixon yacía justo en medio del pasillo. Despatarrado como una alfombra de piel puesta a secar. Roncaba con una regularidad que le recordaba a Jay un motor al ralentí: un motor pequeño y mal mantenido. La furgoneta era estrecha. El perro era ancho. Imposible pasar sin más.

Jay pasó una pierna por encima de él. El Señor Nixon abrió un ojo.

Alzó la mirada. Meneó la cola: despacio, con dignidad, como si esa hubiera sido su intención desde el principio.

Como si hubiera estado tumbado allí para regalarle a Jay ese momento: una mujer de pie con una pierna sobre un perro, intentando alcanzar un cartucho de gas encajado detrás de un bidón de agua.

Jay alcanzó el cartucho. El café salió flojo porque apenas quedaba polvo, pero estaba caliente, y era café, y a veces con eso bastaba.

Cogió la taza y salió. El Señor Nixon iba con la correa a su lado, el hocico pegado al suelo, cada grieta entre los coches un mensaje que había que leer.

El viento la golpeó en cuanto pisó la cubierta abierta: salado, húmedo, lo bastante frío como para que se ciñera la chaqueta.

El ferry se balanceaba. El zumbido bajo sus pies, que nunca cesaba.

Jay se apoyó en la barandilla, bebió el café flojo y contempló el agua.

Gris sobre gris. El primer momento de calma en horas.

Desde la interestatal, desde las luces azules, desde la voz de Caleb diciendo: «Salida, a trescientos metros».

Jay sentía el cansancio ahora que sus manos ya no tenían que aferrarse a nada.

Lo notaba en los brazos, en los hombros, detrás de los ojos.

El Señor Nixon se tumbó junto a ella. Las orejas asomando por el borde de la cubierta, el hocico sobre las patas. Podía dormir en cualquier sitio. Jay lo envidiaba por eso.

Sacó el cuaderno del bolsillo de la chaqueta. El cuaderno de Valerie: gastado, con las esquinas dobladas, la letra de una mujer que había escrito deprisa, como si se le acabara el tiempo. Quizá así fuera.

Jay lo hojeó. Las entradas que conocía. Las que se sabía de memoria porque las había leído demasiadas veces.

Portland 2021: ¿suicidio? Chicago 2019: ¿accidente de coche?

Todas marcadas con muerte. Todas marcadas con signos de interrogación. Una lista de personas que ya no estaban vivas, y detrás de cada nombre, la pregunta silenciosa de si era una coincidencia o algo más.

Jay siguió pasando las páginas.

Kira Álvarez: Ocracoke.

Sin nota de muerte. Sin signo de interrogación.

Jay leyó la entrada dos veces. Tres veces. La tinta era la misma que en las otras, el mismo bolígrafo, probablemente el mismo día. Cuando Valerie había escrito la lista, Kira estaba viva. Sin muerte, sin sospecha, solo un nombre y un lugar.