18 #8

Mientras corría por el bosque, con ramas golpeándole la cara, agujas de pino bajo los pies.

Mientras subía por la escalera de cuerda.

Mientras Sven la besaba, un beso breve y lleno de promesas.

Mientras el Observador hablaba, palabra por palabra, revelación tras revelación.

El cuaderno había sobrevivido a todo. Como la propia Jay.

Lo sacó. El cuero estaba desgastado, suavizado por el uso. Las páginas estaban onduladas, como si hubieran absorbido humedad. La letra de Valerie en la portada: un nombre, una fecha, una advertencia.

Jay lo abrió. La última página.

La letra temblorosa de Valerie. Las letras se habían vuelto cada vez más pequeñas, más y más apresuradas, como si hubiera sabido que el tiempo se agotaba. Como si hubiera presentido que alguien venía. Que las sombras se acercaban.

No dejes que muera en vano.

Las palabras se difuminaron ante sus ojos. Lágrimas que no había visto venir. Parpadeó para apartarlas. Una vez. Dos veces.

El ferry vibraba de manera diferente ahora.

Más despacio. El zumbido profundo de los motores cambió, volviéndose más suave, más apagado. El barco redujo la velocidad. Se acercaba a su destino.

Jay miró por la ventana. Apartó la cortina.

Luces.

No las luces de la isla que había dejado. Otras luces. Amarillas, blancas, naranjas. Las luces de una ciudad. Una costa. Un lugar que no conocía.

El continente.

Ya casi habían llegado.

Jay cerró el cuaderno. Lentamente. Con cuidado. Las páginas cayeron en su lugar, el cuero envolviéndolas como una cáscara protectora.

Lo volvió a meter en el bolso. Cerca del corazón. Donde debía estar. Donde permanecería hasta que hubiera hecho lo que había que hacer.

El Señor Nixon levantó la cabeza. Todavía somnoliento, pero despierto. Había percibido que algo había cambiado. La desaceleración del ferry. La tensión en el cuerpo de Jay. El aire que olía diferente.

—Ya casi estamos.

La voz de Jay era queda. Ronca por las lágrimas que no había llorado. Por la noche que dejaba atrás. Por todo lo que tenía por delante.

El perro suspiró. Un sonido largo y profundo. Luego volvió a apoyar la cabeza. Pero los ojos le permanecieron abiertos. Observando. Esperando.

Jay se levantó.

Las piernas la sostenían, aunque todavía le temblaban. El agotamiento estaba allí, en lo más hondo, pero podía esperar. Tenía que esperar. Todavía quedaba algo por hacer.

Fue al asiento del conductor.

Se sentó tras el volante.

El asiento era incómodo. Demasiado alto para ella. Sven lo había ajustado para sus piernas largas, sus hombros anchos. Jay tendría que ajustarlo. Más tarde. Cuando tuviera tiempo.

Puso las manos sobre el volante.

El plástico estaba frío bajo sus dedos. Agrietado en algunos lugares, desgastado en otros. Un volante que había recorrido muchos kilómetros. Muchas carreteras. Muchos lugares en los que Jay nunca había pensado.

Los vería ahora. Todos esos lugares. Todas esas carreteras.

Pensó en todo lo que le esperaba. Los nombres en el cuaderno de Valerie. La lista bajo la tarima. Las preguntas que aguardaban respuesta. La verdad que esperaba en algún lugar ahí fuera.

Y pensó en todo lo que dejaba atrás. La isla con sus secretos. La gente que la había acogido. Hazel con sus rollos de canela. Finn con sus arrugas de preocupación. Einar con su silencio. Sophie con su dibujo.

Sven.

—Me pondré en contacto.

—Hazlo.

Una promesa que había cruzado el agua. Una promesa que esperaba en algún lugar de un muelle. Una promesa que cumpliría. Algún día. Cuando llegara el momento adecuado.

El ferry atracó.

Una sacudida recorrió la furgoneta. Jay aferró el volante con más fuerza. El chirrido del metal, el traqueteo de las cadenas. La rampa bajando. El continente acercándose.

Jay miró por el retrovisor.

A través de la ventana trasera de la furgoneta, vio —por un momento— el mar. La oscuridad detrás. La negrura que lo había engullido todo. En algún lugar ahí fuera, invisible, inalcanzable: la isla.

Sabía que en algún lugar de esa isla, alguien estaba pensando en ella. Que los pocos días que había pasado allí habían sido más que una huida. Más que un escondite.

Un hogar. Por poco tiempo.

La rampa bajó del todo.

Los coches arrancaron. El zumbido y el rugido llenaron la cubierta de vehículos. Los faros se encendieron, uno tras otro. Luces blancas cortando la oscuridad.

Jay giró la llave.

Hemingway tosió.

El motor farfulló, un ruido traqueteante que resonó por la furgoneta. Tartamudeó. Se caló.

Jay contuvo la respiración.

Entonces arrancó.

Un zumbido, irregular pero constante. El motor estaba en marcha. Obra de Sven. Había trabajado toda la noche. Los tornillos que había apretado. Los cables que había conectado. Había merecido la pena.

Hemingway estaba vivo.

Viejo, tozudo, un auténtico bebedor de gasolina. Pero estaba vivo.

El Señor Nixon se levantó. Sus movimientos eran rígidos, lentos. El agotamiento aún pesaba sobre sus huesos. Pero avanzó. Se arrastró por la furgoneta, las patas repiqueteando sobre el vinilo.

Saltó al asiento del copiloto. Dio una vuelta sobre sí mismo. Luego se tumbó. La cabeza sobre las patas. Los ojos fijos en el parabrisas.

Listo.

Estaba listo. Aquel perro que había pertenecido a una mujer muerta. Que la había acompañado hasta el final. Que después había esperado, solo, hambriento, asustado. Que ahora estaba aquí. Con Jay. Camino de una nueva vida.

Jay lo miró. Aquel pelaje, que aún olía a bosque y a huida.

—Podemos hacerlo —susurró—. Los dos.

El perro cerró los ojos. Un suspiro. Una señal de confianza.

Los dos. Listos.

Jay metió la marcha.

La transmisión crujió, protestó, y al fin engranó. La furgoneta dio una sacudida. Se movió.

El coche de delante arrancó. Rodó sobre la rampa. Desapareció en la oscuridad del continente.

Luego el siguiente. Los faros alejándose. Los pilotos brillando en rojo.

Luego ella.

Hemingway rodó hacia delante. Despacio. Con determinación. Las ruedas giraron, encontrando agarre sobre el metal de la rampa.

Jay condujo.

Sobre la rampa. El retumbar bajo los neumáticos. La sensación de transición —del ferry a tierra. Del agua a tierra firme. De lo que fue a lo que sería.

En tierra firme.

Al continente.

La furgoneta siguió rodando. Dejó atrás los edificios del puerto. Las farolas que iluminaban la carretera. Los otros coches que giraban en distintas direcciones.

Jay condujo recto.

Hacia la noche. Hacia la oscuridad. Hacia el futuro que se extendía ante ella como una página en blanco.

La carretera estaba vacía. Negra, solo las líneas del centro reflejando la luz de los faros. Los árboles flanqueaban los márgenes, siluetas oscuras contra un cielo gris. La luna había desaparecido tras las nubes.

Detrás de ella: la isla que la había salvado.

La gente que había creído en ella. Hazel con su abrazo, breve y firme y sin palabras. Finn con su asentimiento, que decía más que las palabras. Einar con su favor, que nunca había explicado. Sophie con su dibujo, guardado en el bolsillo de la chaqueta de Jay, cerca del corazón.

Sven con su beso. Su promesa. Su gesto de despedida, que aún podía ver cuando cerraba los ojos.

Junto a ella: el perro que se había quedado con ella.

El Señor Nixon con sus ojos tristes. Con sus trucos que la habían salvado de la policía. El muerto. El perro que se había desplomado, las cuatro patas estiradas, mientras la linterna pasaba sobre él.

Bajo ella: la furgoneta que le pertenecía.

Hemingway. El legado de Valerie. La última pieza de una mujer muerta que ahora era el hogar de Jay. El motor que petardeaba y tosía pero seguía funcionando. Las cuatro paredes sobre ruedas que la llevaban a través de la noche.

En su bolso: el cuaderno con los nombres y las preguntas.

El legado de Valerie. La lista de mujeres que habían desaparecido. Los suicidios que no lo eran. La verdad que esperaba en algún lugar ahí fuera, enterrada bajo mentiras y empresas fantasma e informes falsos.

En su corazón: una promesa.

No dejes que muera en vano.

Jay pisó el acelerador.

FIN