18 #7

Parecía diferente ahora. Más viejo. Más cansado. Como si la confesión que estaba a punto de hacer ya le hubiera quitado años de vida.

—Pensé que se trataba de una demanda civil —dijo.

Ahora hablaba con voz más queda. Ya no tan controlada. Las palabras le salían más despacio, como si tuviera que buscarlas primero.

—Disputas matrimoniales. Secretos empresariales. Lo habitual.

Se encogió de hombros. Un gesto pequeño que expresaba resignación.

—Observar. Escribir informes. Sacar fotos. Un encargo estándar.

Jay no entendía. O no quería entender. Las palabras le llegaban a la cabeza, pero no tenían sentido. Encargo estándar. Como si lo que había hecho —seguirla, vigilarla, documentar cada uno de sus movimientos— fuera algo normal. Algo cotidiano.

—Pero la camioneta.

Ahora su voz sonaba más firme. El miedo iba cediendo poco a poco ante otra cosa. Ira, quizás. O confusión.

—Me estabas vigilando. Durante días. En el aparcamiento. Frente a la casa.

El hombre asintió. Sin disculpa en el gesto. Solo confirmación.

—Sí. Conduzco un coche de empresa. Pertenece a una sociedad pantalla en Delaware. Todo es anónimo. No sé quién está detrás.

Delaware. Siempre Delaware. Sociedades pantalla y propietarios anónimos y dinero que fluía por canales imposibles de rastrear.

El hombre hizo una pausa. Dirigió la mirada hacia la ventana, hacia la oscuridad del exterior.

—Hay otros coches.

Las palabras salieron en voz baja. Casi con indiferencia. Pero golpearon a Jay como un puñetazo.

—Otros conductores.

Se volvió hacia ella.

—Supuse que hacían lo mismo que yo.

Jay sintió que algo se tensaba dentro de ella. Un puño frío que se cerraba en torno a su corazón. Otros coches. Otros conductores. No solo uno. No solo aquel hombre de ojos cansados y arrugas en el rostro.

—¿Cuántos?

La pregunta salió antes de que pudiera pensarla.

El hombre negó con la cabeza.

—No lo sé.

Levantó las manos. Un gesto de impotencia.

—No tenemos contacto entre nosotros. Es intencionado.

Por supuesto que era intencionado. Una red que no sabía que era una red. Hilos individuales que nunca se tocaban. Si uno era capturado, no podía traicionar a los demás. Porque no los conocía.

Arabella. Su largo brazo. Su cuidadosa planificación.

—Pero entonces —dijo el hombre.

Se inclinó hacia delante. Los codos sobre las rodillas. Las manos entrelazadas como en oración.

—Vi lo que TÚ descubriste.

Jay se quedó helada.

—El cuaderno.

Sabía del cuaderno. Lo había visto. De alguna manera. ¿Había hackeado el ordenador de Finn y visto las fotos del cuaderno? Conocía el nombre de Finn.

La había estado observando. Todo el tiempo. Cada movimiento. Cada palabra, quizás.

—Los nombres. Las fechas.

Su voz se volvió más queda. Más áspera. Como si tuviera algo atascado en la garganta que no pudiera sacar.

—Los muertos.

Las palabras quedaron suspendidas en la furgoneta. Pesadas. Definitivas.

—Todos esos «suicidios».

Hizo comillas con los dedos. Un gesto amargo.

—Fue entonces cuando empecé a investigar. Por mi cuenta.

Se levantó. Fue a la ventana. De espaldas a Jay de nuevo, como si no pudiera mirarla a los ojos con lo que estaba a punto de decir.

—Y encontré cosas que...

Hizo una pausa. Sacudió la cabeza.

—No me gustan.

Jay esperó. Había olvidado el agua bajo sus pies. Había olvidado el frío. Lo había olvidado todo excepto a este hombre y lo que estaba a punto de decir.

—Llevo veinte años en este negocio —dijo.

Su voz era poco más que un susurro.

—He visto cosas. Cosas que la gente normal no ve. Adulterio. Fraude. Robo. Mentiras que han destruido familias.

Se dio la vuelta. Tenía el rostro en sombras, pero Jay podía verle los ojos. Brillaban húmedos en la tenue luz.

—Pero esto...

Sacudió la cabeza.

—Ahora lo entiendo.

Se acercó. No de forma amenazante. Lentamente. Deliberadamente. Como quien se acerca a un animal que podría huir en cualquier momento.

—Los demás no solo están observando.

Sus ojos se encontraron con los de Jay. Directamente. Inevitablemente.

—Están limpiando.

Las palabras quedaron suspendidas en la furgoneta. Pesadas. Definitivas. Como un veredicto. Como una sentencia de muerte.

Están limpiando.

Jay pensó en Valerie. En el cuaderno del faro.

En la escritura temblorosa del final, que se había vuelto cada vez más pequeña, cada vez más apresurada, como si Valerie hubiera sabido que se le acababa el tiempo.

En las palabras que Jay había leído una y otra vez: El hombre de la camioneta: es su herramienta. Resuelve sus problemas.

Valerie había tenido razón. Y se había equivocado.

No era UN hombre. Eran varios.

Observadores como este. Hombres con ojos cansados y coches de empresa y encargos que no cuestionaban. Que pensaban que se trataba de disputas matrimoniales. De secretos empresariales. De lo habitual.

Y otros.

Que no observaban. Que limpiaban.

Que escenificaban suicidios. Que falsificaban informes de autopsia. Que hacían desaparecer a los testigos.

—¿Quién es ella?

La voz de Jay era ronca. Apenas más que un susurro.

—La mujer para la que trabajas.

El hombre guardó silencio. Durante mucho tiempo. Los segundos se alargaron, convirtiéndose en una eternidad.

—No lo sé —dijo finalmente.

Las palabras llegaron lentamente. Cuidadosamente sopesadas.

—No con seguridad.

Se levantó. Lentamente. Le crujieron las articulaciones. De repente parecía viejo. Más viejo que sus cincuenta años. Un hombre que había visto demasiado y ahora veía aún más. Entendía aún más.

—Pero sé lo que es.

Caminó hacia la puerta. Lentamente. Con cansancio. Cada paso pesado, como si cargara con un peso demasiado grande para una sola persona.

—Una mujer que hace desaparecer a la gente.

Su mano se posó sobre el pomo de la puerta. El metal chasqueó suavemente.

—Que escenifica suicidios.

Giró el pomo.

—Elimina a los testigos.

La puerta se abrió una rendija. El aire frío de la noche entró a raudales. El olor a sal y mar y diésel. El olor del ferry navegando en la noche.

—No puedo seguir trabajando para ella.

Las palabras salieron en voz baja. No dirigidas a Jay. A sí mismo, quizás. O a nadie.

Jay se quedó allí. El hombre en la puerta. El agua bajo sus pies. El perro todavía tumbado en el suelo, demasiado exhausto para moverse.

—¿Qué vas a hacer?

La pregunta salió automáticamente. Sin pensar.

El hombre se dio la vuelta. Una última mirada. Sus ojos cansados se encontraron con los de Jay. Había algo en ellos que no podía identificar del todo. Lástima, quizás. O respeto. O ambas cosas.

—Salir —dijo.

Tan simple. Tan definitivo.

—Como tú.

Abrió más la puerta. El aire de la noche se hizo más fuerte. Más frío. Le echó el cabello hacia atrás y la hizo temblar.

—Y deberías tener cuidado.

Su voz era seria ahora. No quedaba rastro de cansancio. Solo advertencia. Urgente. Sincera.

—Mucho cuidado.

Salió. Un pie en la cubierta. Se quedó allí, medio dentro, medio fuera. Una sombra entre dos mundos.

—Hay otros coches ahí fuera.

Las palabras resonaron en la noche.

—Otros conductores.

Hizo una pausa. Su mirada recorrió la cubierta, los vehículos aparcados, la oscuridad que lo envolvía todo.

—Y no hablarán contigo.

La puerta se cerró con un clic.

El Observador se había ido. Había desaparecido en la noche, tal como había venido: en silencio, sin dejar rastro. Una sombra que se disolvió. Un hombre sin nombre que se adentró en la oscuridad y se convirtió en parte de ella.

Jay se quedó sola en la furgoneta.

El agua bajo sus pies. Fría. Olvidada. El Señor Nixon en el suelo, finalmente dormido.

Los costados le subían y bajaban uniformemente, la respiración tranquila, los ojos cerrados.

Se estremeció en sueños, las patas moviéndose como si estuviera corriendo.

Por el bosque, quizás. O huyendo de algo en él.

El silencio que quedó.

Sin voces. Sin explicaciones. Solo el rugido de los motores bajo ellos, la vibración de la cubierta, el sonido del mar en el exterior.

Hay otros coches ahí fuera. Otros conductores. Y no hablarán contigo.

Las palabras resonaban en la cabeza de Jay. Una y otra vez. Un eco que no desaparecía.

Otros coches. Otros conductores. Una red que no conocía. Personas que no podía ver. Sombras esperando en algún lugar ahí fuera.

Por ella.

Jay se quedó allí. Los brazos le colgaban a los costados. La llave en la mano: la llave de Sven, su llave ahora. El metal se había enfriado. El calor de los dedos de él había desaparecido hacía tiempo.

Estaba sola.

Verdaderamente sola.

Por primera vez desde que había llegado a la isla. Por primera vez desde que Hazel le había dado rollos de canela y Finn había fruncido el ceño con preocupación y Sven le había sonreído. Por primera vez en dos semanas que habían parecido toda una vida.

Jay se sentó en la cama.

La cama de Valerie. La cama de una mujer muerta. Una mujer que había dormido aquí, noche tras noche, mientras escribía sus listas y hacía sus planes y poco a poco se daba cuenta de que no escaparía.

La cama de Jay ahora.

El colchón se hundió bajo su peso. Viejo, desgastado, pero no incómodo. La manta olía a polvo y a algo más: el olor de una vida que ya no existía. El perfume de Valerie, quizás. O solo su recuerdo.

Jay se inclinó. Se quitó los calcetines mojados. El agua los había calado, fría y pegajosa. Los pies estaban pálidos, casi blancos. Le temblaban.

Se levantó. Fue a uno de los armarios. Lo abrió. Ropa cuidadosamente apilada: camisetas, jerseys, pantalones. Las cosas de Valerie. Y en el fondo, enrollados, un par de calcetines. Grises. Sencillos. Discretos.

Jay los sacó. Se los puso.

Le quedaban bien.

No perfectamente, pero lo suficiente. Los pies de Valerie quizás habían sido una talla más pequeños. No importaba. Los calcetines estaban secos. Estaban calientes. Eran lo que Jay necesitaba en ese momento.

Se sentó de nuevo en la cama. Las manos le descansaban sobre las rodillas. Recorrió la furgoneta con la mirada, asimilándolo todo. Los libros en el estante. Las cortinas en las ventanas. La pequeña cocina con el cuenco en el suelo, el agua aún sin recoger.

Entonces metió la mano en el bolsillo de la chaqueta.

El cuaderno.

Todavía estaba allí. Había estado allí todo el tiempo.