CAPÍTULO 2

Ocracoke era arena, hierba y viento, todo unido por una única carretera que se extendía como un guion entre dos terminales de ferry.

Al norte estaba el ferry de Hatteras, al sur el pueblo; en medio, dunas vacías donde el Atlántico tronaba por un lado y el Pamlico Sound yacía quieto como un espejo de plomo por el otro.

El pueblo se aferraba al puerto de Silver Lake como una mano a una taza: unas pocas tiendas, unos cientos de casas, barcos crujiendo en los muelles.

Las calles eran estrechas, sombreadas por viejas encinas, y en ellas bicicletas, carritos de golf, perros, gatos, gallinas y algún que otro coche compartían el espacio.

Olía a marisma, a pescado frito y a la madera cálida de los porches que todas las casas tenían. Era el olor de un lugar sin prisas.

Jay había encontrado la bicicleta detrás de una tienda de surf esa mañana.

No robada: prestada, de un soporte con un cartel que decía: BICICLETAS — 5 $/DÍA — SISTEMA DE CONFIANZA.

Jay había echado cinco dólares en la lata y había cogido la menos oxidada.

Chirriaba a cada pedalada y el cambio se atascaba en tercera, pero rodaba, y no gastaba gasolina, y eso era lo que importaba.

Hemingway consumía más por milla de lo que Jay podía ganar por hora, y Jay en ese momento ganaba cero dólares por hora.

Pedaleó. La carretera era plana y recta y no terminaba nunca.

Dunas a la izquierda, dunas a la derecha, el cielo tan vasto sobre ella que resultaba opresivo.

De vez en cuando, un carrito de golf la adelantaba.

Una camioneta tocó el claxon, no por molestia, sino como saludo, porque en Ocracoke, al parecer, todo el mundo saludaba a todo el mundo, incluso a desconocidos en bicicletas chirriantes de alquiler.

Jay levantó la mano y se preguntó cuánto tiempo podría hacer eso antes de que empezara a resultar sospechoso.

La isla se desplegaba a medida que Jay pedaleaba.

La fue cartografiando mentalmente, como Caleb le había enseñado: no la versión de postal turística, sino la de las rutas de escape.

El pueblo se agrupaba alrededor del puerto de Silver Lake: unas trescientas casas, una tienda de comestibles, una oficina de correos, dos restaurantes, algunas tiendas de recuerdos que vendían camisetas con temática pirata.

Transporte: bicicletas o carritos de golf, apenas coches.

La isla tenía un ritmo que Jay no reconocía, más lento que cualquier lugar del que hubiera huido, como si alguien hubiera bajado la velocidad y se hubiera olvidado de volver a subirla.

Jay buscó patrones. ¿Dónde estaban las cámaras?

Ninguna, hasta donde alcanzaba a ver. Ni cámaras de tráfico, ni vigilancia en las tiendas, nada.

¿Calles laterales? Había algunas, pero todas llevaban a la playa o a ninguna parte.

¿Aparcar una furgoneta sin que la vieran?

Difícil. En una isla donde los lugareños conocían cada vehículo, una furgoneta desconocida con matrícula de Maine sería lo primero de lo que hablarían en el bar.

Dobló una esquina y vio el coche patrulla aparcado a un lado de la carretera.

Estaba aparcado. Motor apagado, ventanillas bajadas, el ayudante del sheriff dentro bebiendo de un termo.

Nada fuera de lo normal. Un hombre tomándose un descanso.

Pero el cuerpo de Jay reaccionó antes de que su mente pudiera asimilarlo: las manos se le aferraron al manillar, los hombros se le encogieron y se desvió al otro lado de la carretera como si el coche patrulla fuera un animal al que era mejor no acercarse.

El ayudante levantó la vista. Vio a Jay. Asintió con la cabeza. Jay le devolvió el gesto, siguió pedaleando, y su pulso tardó medio kilómetro en volver a la normalidad.

¿Cuántos policías tenía esta isla?

Jay no lo sabía, pero empezó a contar. En el puerto, vio un segundo coche patrulla, vacío, aparcado frente a un edificio con un letrero que decía: OFICINA DEL SHERIFF DEL CONDADO DE HYDE — ESTACIÓN ISLA OCRACOKE.

O sea, no policía en el sentido tradicional: ayudantes del sheriff, sheriff del condado.

Y no eran visitantes que pasaban de vez en cuando.

Estaban destinados allí. Vivían aquí. Trabajaban en turnos, probablemente día y noche, uno se iba, llegaba el siguiente, y Jay nunca sabía quién estaba de servicio, solo que siempre había alguien en alguna parte.

En una isla sin puente, sin túnel, sin segunda carretera.

Solo ferris. Una llamada telefónica y revisarían los ferris. Entonces estaría atrapada.

Jay se detuvo en el puerto. Se bajó de la bicicleta, la apoyó contra un bolardo, se quedó allí de pie y contempló la isla.

El puerto de Silver Lake se extendía ante ella como una postal: barcos, embarcaderos, el agua brillando al sol.

Detrás, el pueblo, las casas bajas, los robles, el campanario de la iglesia.

Y más allá: nada. Dunas, arena, el océano Atlántico.

Nada más que isla, y sobre ella el cielo, tan vasto que una podía perderse en él, y al mismo tiempo tan abierto que no había dónde esconderse.

Vivía en una pecera.

La certeza la golpeó con la claridad y la frialdad del agua del estrecho.

Sin salida sin un ferri. Sin escondite que durara más de un día.

Lugareños que conocían cada rostro, cada matrícula, cada sonido que no pertenecía a aquel lugar.

Jay no podía escapar. No de esta isla, no con una furgoneta que despertaba a media isla con cada petardeo, no con un perro más llamativo que un faro.

Así que tenía que dejar de intentar escapar.

Jay se quedó en el puerto y llevó la idea hasta sus últimas consecuencias.

No huir: encajar. Funcionar dentro de la pecera.

Convertirse en uno más de los peces que nadaban allí.

Tener un trabajo, tener un lugar, tener una rutina.

No ser invisible por ausencia, sino por cotidianidad.

La mujer que trabaja en el puesto. La del perro.

La que ves todos los días y en la que, por eso mismo, dejas de fijarte.

Y luego estaba el otro pensamiento, el que la seguía como una sombra: sin entrada sin un ferri.

Lo que la encerraba también excluía a otros.

Cualquiera que quisiera llegar a esta isla tenía que coger un ferri.

Tenía que planificar, esperar, atracar. Sin puente que cruzar de noche.

Sin carretera comarcal que se perdiera en la oscuridad.

Solo agua por todos lados, y en medio, un puñado de ferris que funcionaban con horario fijo.

La isla era una trampa. Y al mismo tiempo, una fortaleza.

Jay necesitaba un trabajo. Pago en efectivo, sin nómina, sin número de identificación fiscal, sin nombre en ningún sistema.

Necesitaba un escondite para la furgoneta, un sitio donde las matrículas de Maine no fueran lo primero que comentara la gente.

Necesitaba algo que la hiciera invisible.

Formar parte de la vida cotidiana, del telón de fondo.

Se subió a la bicicleta. Pedaleó por el pueblo, dejando atrás las tiendas, la oficina de correos, la tienda de recuerdos con las camisetas piratas. Bordeó el puerto, donde los embarcaderos crujían, los barcos se mecían y un gato dormía sobre una red de pesca.

Había un letrero colgado en un puesto de hamburguesas del puerto. Escrito a mano, torcido, con un rotulador que casi se había quedado sin tinta al llegar a la A:

SE BUSCA AYUDA.

Jay redujo la velocidad.

**

El puesto de hamburguesas se aferraba al puerto como un percebe a un muelle: una estructura de madera baja, pintada de blanco, con la pintura que se desprendía en tiras como si el viento llevara años trabajándosela.

Dentro: un mostrador de madera desgastado, seis taburetes tapizados en vinilo, dos de ellos remendados.

Detrás del mostrador había una freidora, una parrilla, una radio de la que salía música country suave y un hombre.

El aire olía a aceite de cocina, a café y al viento salado que entraba por la puerta trasera abierta.

En la pared colgaba un letrero: SOLO EFECTIVO.

Al lado, una foto amarillenta de un barco cangrejero que nadie comentaba.

Por la ventana delantera se veía el puerto, los barcos, el agua.

Por la trasera, cubos de basura, un frigorífico roto y un hueco donde una furgoneta podía desaparecer.

Jay había devuelto la bicicleta y recogido a Hemingway: si conseguía un trabajo, el dueño tendría que ver en qué se estaba metiendo. La furgoneta estaba ahora aparcada frente al puesto, con la matrícula de Maine mirando a la calle y el Señor Nixon en el asiento del copiloto.

Jay entró. La puerta estaba atascada e hizo un ruido a medio camino entre un chirrido y un gemido, como si ya hubiera desistido de quejarse. Un ventilador de techo giraba sin mover el aire. El hombre detrás del mostrador parecía tener historias suficientes para dos vidas y ninguna gana de contarlas.

Tendría cincuenta y tantos, quizás más, con manos que habían visto demasiado y un rostro acostumbrado a sonreír sin que la sonrisa le llegara a los ojos. Limpiaba el mostrador con un trapo que olía a vinagre y miró a Jay cuando entró, luego a la furgoneta por la ventana, y luego otra vez a Jay.

—¿Café?

—Yo... no. Gracias.

Jay señaló el letrero en la ventana. SE BUSCA AYUDA.

—Eso.

El hombre dejó el trapo. Apoyó las manos en el mostrador y miró a Jay. Luego miró por la ventana otra vez: la furgoneta, las matrículas de Maine, el perro en el asiento del copiloto sacando la cabeza por la ventanilla y olfateando el aire como si fuera un misterio por resolver.

—Maine —dijo.

No era una pregunta.

—Sí.

El hombre asintió. Lentamente, como si confirmara algo que ya sabía.

Miró a Jay con calma, sin resultar invasivo, con la mirada de quien lee algo que no está escrito en el papel.

Un segundo de más. Una mirada que sabía.

Como si no viera a la mujer que tenía delante, sino a alguien que había visto en el espejo años atrás.

Jay lo percibió y no supo qué hacer con aquello. Estaba acostumbrada a que la gente la mirara y leyera la superficie: la mujer de la furgoneta, la mujer del perro, la mujer que acababa de montar una escena en la rampa. Este hombre veía más allá. Y lo incómodo era que no decía nada al respecto.

—Tommy —dijo—. Tommy Belliveau.

Jay pensó durante medio segundo qué nombre dar y optó por la verdad: estaba demasiado cansada para una mentira que tendría que mantener las próximas semanas.

—Jay.

Tommy esperó. Jay no añadió nada más. Tommy volvió a asentir, el mismo gesto lento, y Jay comprendió: no había estado esperando un apellido. Había estado comprobando si ella ofrecería uno. No lo había hecho. Esa había sido la respuesta correcta.

—¿Tienes experiencia? —Tommy señaló la parrilla, la freidora, el mostrador. Todo el local en un solo gesto.

Jay echó un vistazo. Seis taburetes, ninguno ocupado. Una parrilla vacía. Una radio que sonaba con Tammy Wynette, lo bastante baja para ser ruido de fondo, lo bastante alta para que el vacío no resultara opresivo.

—¿Sabes freír hamburguesas?

—Nunca lo he hecho.

La respuesta más honesta que había dado en todo el día. Quizá la más honesta en semanas. Tommy la miró y algo cambió en su rostro: no mucho, apenas un tic en la comisura de la boca que podría haber sido una sonrisa si Tommy fuera de los que sonríen.

—Perfecto. Entonces puedo pagarte menos.

Siete dólares la hora. En efectivo, al final de cada turno. Sin formularios, sin número de identificación fiscal, sin preguntas. Jay era la cocinera, la camarera, la limpiadora y todo lo demás. Chiringuito pequeño, equipo pequeño. Tommy y Jay, nadie más.

Tommy le explicó la parrilla. La temperatura, cuándo dar la vuelta a la carne, cuándo estaba lista.

Le explicó la freidora. Le explicó la caja registradora, que era un cajón que se atascaba.

Le explicó el baño, que los clientes no podían usar a no ser que lo pidieran tres veces, y la nevera, que hacía un ruido que había que ignorar.

Habló sin parar de la parrilla, la freidora, los proveedores, el tiempo, los turistas, las gambas, que este año eran más pequeñas que el anterior, el ferry, que siempre llegaba tarde, y el precio de la carne.

Habló de todo. De sí mismo no dijo nada.

Jay escuchó y fue atando cabos: Tommy Belliveau, francocanadiense de Nuevo Brunswick.

Había sido dueño de una planta procesadora de cangrejos.

Algo había pasado, algo lo bastante gordo como para empujar a un hombre desde el otro extremo del continente hasta allí.

Había conducido hacia el sur hasta que se acabó la carretera.

Eso era Ocracoke. Tommy se había quedado.

La foto amarillenta del barco cangrejero en la pared: Jay la vio, y Tommy vio que Jay la vio, y ninguno de los dos dijo nada.

—Una cosa más. —Tommy fue hasta la puerta trasera.

La empujó y la luz cayó sobre los cubos de basura, un frigorífico roto tumbado de lado y un hueco detrás: grava, malas hierbas, espacio suficiente para una furgoneta.

Invisible desde la carretera. Invisible desde el puerto.

Invisible desde cualquier sitio, a no ser que estuvieras justo allí, en la puerta trasera del chiringuito de Tommy.

—Puedes aparcar la furgoneta ahí detrás.

Jay miró el espacio. Miró a Tommy. Tommy le sostuvo la mirada, y en sus ojos no había bondad ni lástima, solo el reconocimiento silencioso de un hombre que sabía lo que era dormir en un vehículo sin tener adónde ir ni a nadie que no hiciera preguntas.

No se lo había ofrecido por amabilidad. Se lo había ofrecido porque lo entendía.

—Gracias —dijo Jay.

Tommy se encogió de hombros, volvió a la parrilla y rascó la rejilla, aunque no había nada en ella. Como si no hubiera pasado nada. Como si una plaza de aparcamiento detrás de un chiringuito en una isla de Carolina del Norte fuera lo más normal del mundo.

Una hora después, Jay estaba detrás del mostrador.

Delantal puesto, espátula en mano, el aceite de la freidora empezando a chisporrotear.

Tommy estaba a su lado, explicándole cómo hacer patatas fritas sin quemarse los dedos.

En la radio sonaba Johnny Cash. Por la ventana delantera se veía el puerto, los barcos, el agua.

Por la trasera, Hemingway, aparcada entre cubos de basura y el frigorífico roto, invisible.

Un trabajo. Un escondite. Las dos cosas a la vez, y en un lugar que una hora antes ni siquiera conocía.

Por primera vez desde que huyó, suelo firme bajo los pies. Algo que la sostenía. Algo que seguiría allí mañana.

Jay estaba en el mostrador. Cada día estaría allí, cada día vería caras, cada día la verían a ella. Y en aquella isla, en aquella pecera, todos veían a todos.

Llegó el primer cliente. Un hombre en un carrito de golf que pidió una hamburguesa con queso y miró a Jay como si intentara recordar de dónde la conocía. Jay sonrió y preguntó:

—¿Con cebolla o sin?

Y el hombre dijo:

—Con.

Y eso fue todo.

Así empezó todo…

EL VIAJE DE JAY CONTINÚA…

El camino por delante no será fácil.

Jay, el Señor Nixon y Hemingway siguen huyendo, y su próximo misterio acaba de empezar.

Continúa la historia en:

CHOCOLATE CALIENTE Y CASO FRÍO