18 #5

Días en los que había llegado. En los que había encontrado personas que creían en ella. En los que se había enamorado, aunque no había planeado enamorarse.

Días que ahora quedaban atrás. En una isla que se hacía más pequeña con cada segundo que pasaba.

Sven levantó la mano.

Jay lo vio. A pesar de la distancia. A pesar de la oscuridad. A pesar de las lágrimas que le nublaban la visión. Una mano que se alzaba. Que saludaba. Lentamente. Claramente.

Jay levantó la mano. Despacio. Temblando. Los dedos rígidos por el frío, por aferrarse a la barandilla, por todo lo que aquella noche le había exigido.

Devolvió el saludo.

Dos personas. Y un gesto que decía más que las palabras. Más que todas las frases que no había podido pronunciar. Más que los besos y las caricias y la noche que habían compartido.

Una mano que se alzaba. Una mano que respondía.

Una promesa que cruzaba el agua.

El Señor Nixon se apretó contra su pierna.

Jay miró hacia abajo. El perro estaba sentado allí, con la cabeza apoyada contra su rodilla. Las largas orejas le colgaban, casi rozando la cubierta metálica fría.

Él lo sabía. Ya lo había vivido antes. Con Valerie, quizás. Una huida. Una despedida. Una pérdida. Conocía el dolor de partir. El dolor de quedarse atrás. El dolor que parecía el fin del mundo.

Jay se agachó. Las rodillas protestaron, pero las ignoró. Le acarició la cabeza.

—Podemos hacerlo —susurró. Las palabras eran para él. Pero también para ella misma—. Los dos juntos.

El perro cerró los ojos. Soltó un suspiro profundo, largo y pesado. Como si dejara ir todo lo que había estado conteniendo. Como si por fin creyera que la vida seguiría adelante.

Jay se incorporó. La mano permaneció un momento en la cabeza del perro, luego volvió a deslizarse hacia la barandilla.

Miró de nuevo hacia el muelle.

La isla se hacía más pequeña.

Las luces del puerto se convirtieron en puntos. Un patrón que se disolvía. Que se difuminaba. Que se hundía en la oscuridad.

Las luces azules de la policía dejaron de parpadear. O quizás estaban ya demasiado lejos para verlas. Los controles, la búsqueda, la persecución: todo se convirtió en un resplandor distante que se desvanecía.

Las farolas a lo largo del muelle se redujeron a cabezas de alfiler. Diminutas. Insignificantes. Como estrellas colgadas en el extremo equivocado del cielo.

Luego nada.

Solo oscuridad. Solo el mar. Solo la noche que lo había engullido todo.

El ferry seguía navegando. El rugido de los motores llenaba la noche, un zumbido constante que reverberaba por la cubierta. El agua pasaba junto a los costados del barco, espuma blanca que brillaba en la oscuridad. La noche los envolvía, fría y húmeda y salada.

Jay seguía de pie junto a la barandilla. Las manos aferradas al metal frío. Los ojos clavados en el lugar donde había estado la isla. Donde había estado Sven. Donde había estado todo lo que había encontrado en aquellos días.

El Señor Nixon estaba sentado a su lado. La respiración ahora tranquila. Acompasada.

La llave descansaba en su mano. Cálida. Firme. Una promesa hecha de metal. La furgoneta de Valerie. Hemingway. El motor que tartamudeaba y tosía pero aún funcionaba. El hogar sobre ruedas que la esperaba.

Detrás de ella: la isla había desaparecido.

Un lugar en la oscuridad que se disolvía. Un lugar que pronto no sería más que un recuerdo. Un sueño del que había despertado.

Pero también: una promesa. Una promesa que había hecho. El dibujo de Sophie en el bolsillo.

Lo intentaré. Con todo lo que tengo.

Delante de ella: el continente que la esperaba.

En algún lugar más allá del horizonte. Más allá de la oscuridad. Más allá del mar que no conocía fronteras. Un lugar que aún no conocía. Un futuro que aún no podía ver.

Pero también: una oportunidad. Una oportunidad de luchar. Una oportunidad de contar la verdad. Una oportunidad de terminar la historia de Valerie.

Y entonces luchas. Con todo lo que tienes.

Las palabras de Finn. Una misión. Un permiso.

Y dentro de ella: un dolor que sabía a esperanza.

El viento azotaba la cubierta, tirándole del pelo, de la chaqueta. Traía olor a sal y diésel y algo más: el olor del mar abierto. El olor de la libertad. El olor de la huida.

Entonces se dio la vuelta.

Hacia la cubierta de vehículos. Hacia los vehículos aparcados bajo la tenue luz de las lámparas de cubierta. Hacia Hemingway.

El viento le atravesaba la chaqueta. Cortante.

Frío. Encontraba cada grieta, cada hueco, cada lugar donde la tela no cerraba bien.

Jay tenía frío. Había tenido frío toda la noche: en el bosque, en la escalera de cuerda, detrás de las cajas.

Pero ahora que la adrenalina se disipaba, lo sentía de verdad.

El frío que se le había metido en los huesos. El temblor que no podía controlar.

El Señor Nixon temblaba a su lado. Las patas cortas le flaqueaban de agotamiento. La carrera por el bosque, esconderse, la escalada: todo le había pasado factura. Aún respiraba agitado, pequeñas nubes blancas que se desvanecían en el aire frío.

—Vamos, Señor Nixon.

La voz de Jay sonaba áspera. Ronca por las lágrimas que había llorado. Por el aire frío que había respirado. Por todo lo que aquella noche le había exigido.

—Entremos.

El perro la miró. Luego echó a andar. Despacio. Con esfuerzo. Las patas arrastrándose por la cubierta metálica.

Jay caminaba a su lado. Sus pasos no eran mucho mejores. Pesados. Agotados. Cada paso, un esfuerzo que apenas lograba reunir.

Atravesaron las filas de vehículos aparcados.

Coches, furgonetas, una motocicleta bajo una lona.

La mayoría de los conductores habían subido a las cabinas, a la cafetería, a algún lugar cálido.

La cubierta de vehículos estaba casi vacía.

Solo quedaban los vehículos, silenciosos y oscuros, como animales dormidos.

La furgoneta estaba aparcada entre un familiar azul y un todoterreno gris.

Blanca. Silenciosa. Discreta. El legado de Valerie.

Todo lo que había dejado atrás. La furgoneta en la que había vivido.

La furgoneta donde el Señor Nixon la había esperado, medio muerto de hambre, cuando ella no regresó.

La furgoneta con el escondite bajo las tablas del suelo.

Con la segunda lista. Con el dron y la cámara y el micrófono.

Hemingway. Viejo, terco, un auténtico devorador de gasolina.

El hogar de Jay ahora.

El perro se detuvo junto a la furgoneta.

Olfateó la puerta lateral. El hocico se le movía, aspirando el aire, procesando los olores. Un suave gemido brotó de su garganta.

Jay se agachó. Las rodillas le protestaron, pero las ignoró. Extendió la mano y le acarició la cabeza. Tenía el pelaje húmedo por la niebla, frío por el aire de la noche.

—Lo sé —dijo en voz baja. Le costó pronunciar las palabras—. Huele a ella.

El perro la miró. Esos ojos tristes, aún más tristes ahora. En ellos había agotamiento, pero también algo más. Algo que Jay no acababa de identificar. Inquietud, quizás. O recuerdo. O ambas cosas.

Había vivido aquí. Con Valerie. Durante meses, quizás. En esta furgoneta que había sido su hogar. En esta cama que había sido la cama de ambos. Rodeado de sus cosas, sus libros, su olor.

Y luego ella no volvió. Y él esperó. Y esperó. Y nadie vino hasta que Rose oyó sus gemidos.

—Está bien —susurró Jay, acariciándole la cabeza, las orejas—. Ahora estamos aquí. Juntos.

El perro suspiró, un sonido largo y profundo, y apoyó la cabeza contra la mano de Jay.

Jay se incorporó y metió la mano en el bolsillo de la chaqueta. La llave seguía allí, caliente por el calor de su cuerpo. La introdujo en la cerradura, la giró, y la puerta lateral se abrió deslizándose.

La golpeó el olor de un lugar que había estado cerrado durante mucho tiempo: madera vieja, tela y algo que en otro tiempo podría haber sido el perfume de Valerie.

Jay subió y el Señor Nixon la siguió; las patas le repiqueteaban en el suelo de vinilo. Buscó a tientas el interruptor de la luz, lo encontró y lo pulsó.

Una luz cálida inundó la furgoneta.

El Señor Nixon se desplomó junto a la puerta, vencido por el agotamiento, con la lengua fuera y los costados subiendo y bajando rápidamente. La carrera por el bosque lo había dejado sin fuerzas.

Jay no estaba mejor. Lo sentía en cada músculo, en cada hueso. La adrenalina que la había mantenido en pie durante tanto tiempo se esfumó, dejando solo un cansancio plomizo.

Pero primero, el perro.

Se arrodilló frente a la pequeña nevera bajo la encimera, las articulaciones crujiendo, y la abrió.

Casi vacía: una botella de agua medio llena, unas cuantas latas, algo que parecía queso y que seguramente estaba caducado desde hacía tiempo.

Cogió la botella, se levantó y abrió el armario sobre la encimera.

Entre las ollas y las tazas, encontró un pequeño cuenco de plástico con un desvaído estampado floral en el borde.

El cuenco de Valerie, quizás para el Señor Nixon, quizás para otra cosa. Ya no importaba.

Desenroscó el tapón y vertió el agua en el cuenco. El chapoteo resonó en el silencio, un sonido cotidiano que aquí, ahora, en esta furgoneta, en este ferry, después de esta noche, sonaba a algo familiar en un mundo puesto patas arriba.

—Aquí tienes, chico.

Jay se dio la vuelta.

Había un hombre sentado en la cama.

El cuenco se le cayó de la mano. El plástico golpeó el suelo y el agua salpicó en todas direcciones: sobre el vinilo, sobre los zapatos de Jay, sobre el pelaje del Señor Nixon, que dio un salto, confundido y demasiado agotado para ladrar.

Jay se quedó helada. El corazón le dio un vuelco, luego otro, y empezó a latirle de nuevo, demasiado rápido, demasiado fuerte.

La había encontrado. Mientras ella corría por el bosque, mientras subía por la escalera de cuerda. Mientras creía haber escapado, él esperaba, paciente, como una araña en su telaraña.

Jay quería gritar, abrir la boca y gritar con todas sus fuerzas hasta que alguien acudiera, hasta que alguien la ayudara. La puerta estaba detrás de ella, a tres pasos, quizás cuatro. Podía darse la vuelta, correr, saltar a la cubierta, pedir ayuda...

Pero las piernas no le obedecían. Se quedó paralizada, como un ciervo ante los faros, como todas las demás mujeres de la lista de Valerie antes de desaparecer.