18 #4

La puso en la mano de Jay. Sus dedos se tocaron. Los de él ásperos y manchados de aceite, cálidos del trabajo. Los de ella fríos y temblorosos, sucios de correr por el bosque.

Jay cerró los dedos alrededor de la llave. El metal estaba caliente por el calor de su cuerpo. Se clavaba en su palma, los bordes dentados, las ranuras. Un peso que significaba más que un simple trozo de metal.

La furgoneta de Valerie. Hemingway. El legado de una mujer muerta. Y ahora suya.

Quería decir algo. Gracias. Te quiero. Quédate conmigo. Las palabras se formaron en su cabeza, pero se atascaron. En algún lugar entre lo que sentía y lo que podía decir.

Algo traqueteó detrás de ellos. Una señal de advertencia. Larga y penetrante. La rampa se estaba preparando.

Jay miró la rampa. El metal empezó a moverse. Lentamente. Inexorablemente.

Luego volvió a mirar a Sven.

—Tienes que bajarte.

Las palabras dolían. Cada una de ellas. Le cortaban la garganta como fragmentos de cristal.

—Si no, levantarás sospechas. En el continente.

Sven asintió. Lentamente. Lo sabía.

Si tomaba el ferry, harían preguntas. ¿Quién es? ¿Por qué está aquí? ¿Qué tiene que ver con la mujer que están buscando? Anotarían su nombre. Registrarían su furgoneta. Harían preguntas.

Si se quedaba en la isla, solo era el manitas. El tipo que había reparado una furgoneta. Un favor para un conocido. Nada sospechoso. Nada que despertara sospechas.

Pero eso significaba...

—Tengo que irme —dijo Sven.

Su voz sonaba áspera. Rota en los bordes.

—Y tú tienes que conducir.

Jay asintió. Las lágrimas le escocían en los ojos. Parpadeó para contenerlas. Ahora no. No delante de él.

La señal de advertencia sonó de nuevo. Más fuerte esta vez. Más urgente.

Sven le tomó el rostro entre las manos.

Sus palmas estaban cálidas. Ásperas del trabajo, de los tornillos y cables y metal frío que había tocado toda la noche. Pero familiares. Tan familiares, como si la hubiera tocado mil veces antes. Como si sus manos pertenecieran a su rostro.

La miró. Largamente. Como si quisiera memorizar cada línea. Cada peca. Cada sombra bajo sus ojos. Cada lágrima que no dejaba caer.

—Me pondré en contacto.

No era una despedida. Era una promesa. El tipo de promesa que no se hace a la ligera. De las que se hacen con todo lo que tienes.

Jay puso sus manos sobre las de él. Las sujetó con fuerza. Sus dedos se cerraron alrededor de sus muñecas, sintiendo su pulso bajo la piel. Rápido. Agitado. Vivo.

—Hazlo —susurró.

Entonces él la besó.

El beso fue breve.

Pero lo contenía todo.

El miedo de las últimas horas. La esperanza de un futuro que no podían imaginar. La promesa que acababan de hacerse. Los pocos días que habían tenido. El primer encuentro con el perro haciéndose el muerto. La mancha de aceite en su mejilla. La tarde en su dormitorio, que ahora parecía tan lejana.

A Jay le ardían los ojos. Saboreó sal en sus labios. Lágrimas o agua de mar, no lo sabía. Quizás ambas.

Sven la soltó. Retrocedió. Sus manos se deslizaron de su rostro, lentamente, como si no quisieran soltarla.

Una bocina. Larga y penetrante. La rampa empezó a elevarse. El chirrido del metal, el traqueteo de las cadenas.

—Vete —dijo Jay.

Su voz era firme. Más firme de lo que se sentía.

—Ahora.

Sven la miró. Un último momento. Durante un latido.

Entonces corrió.

A través de la cubierta. Entre los coches aparcados. Sus pasos resonaban en el metal, rápidos y rítmicos. Se agachó bajo un espejo retrovisor, saltó sobre una cuerda.

Hacia la rampa.

La rampa se elevaba. Diez centímetros. Veinte. El hueco entre el metal de la rampa y el hormigón del muelle se hacía más ancho. Treinta centímetros. Cuarenta.

Sven alcanzó el borde.

Saltó.

Un salto corto sobre el hueco. Su cuerpo, una sombra oscura contra la luz de las lámparas del puerto.

Aterrizó en el muelle. Tropezó, pero logró mantener el equilibrio.

Jay respiró.

No se había dado cuenta de que había estado conteniendo el aliento. Ahora lo soltó: una exhalación larga y temblorosa.

Sven se dio la vuelta. Permanecía en el muelle mientras el ferry se alejaba lentamente de la orilla. Miró hacia el ferry.

A ella.

La rampa siguió cerrándose. El metal se elevó más y más. Un muro que se interponía entre ellos.

Pero aún podía verlo. Y él aún podía verla.

A través de la distancia creciente. A través del agua negra que brillaba entre el ferry y el muelle. A través de todo lo que los separaba y de todo lo que los unía.

Sven levantó la mano. Un gesto rápido. O quizá un saludo. O quizá solo: Estoy aquí. Te espero.

Jay levantó la mano. La llave seguía en su otra palma. Cálida. Firme. Una promesa hecha de metal.

La rampa se cerró. El último trozo del muelle desapareció tras el acero.

Pero había visto su rostro. Su sonrisa. Sus ojos, que decían: Esto no es el final.

El rugido de los motores se intensificó. El ferry se alejó de la orilla. Lentamente. Inexorablemente. El agua entre el barco y la tierra se ensanchó. Un metro. Dos. Cinco.

El Señor Nixon se apretó contra la pierna de Jay. Su cuerpo cálido pegado a su pantorrilla. Un gemido suave brotó de su garganta.

—Lo sé —susurró—. Lo sé.

El ferry partió.

Jay lo sintió bajo los pies. La vibración de los motores, profunda y rítmica como un latido. El temblor de la cubierta, que le recorría las piernas, las caderas, todo el cuerpo. El agua entre el barco y el muelle se ensanchaba. Agua negra que brillaba bajo la tenue luz de las farolas del puerto.

Seguía de pie donde Sven la había dejado. Entre los coches aparcados. La llave en la mano. El metal presionado contra la palma, las muescas, los surcos. Cálido aún por el calor de él. Cálido por su promesa.

El Señor Nixon gimió a su lado. Un sonido agudo y lastimero le escapó de la garganta.

—Ven —susurró Jay. Tenía la voz ronca—. Ven conmigo.

Caminó hacia la barandilla. Lentamente. Las piernas la sostenían, pero temblaban. Cada paso era un esfuerzo. Cada paso la acercaba al borde de la cubierta, al lado que daba a la isla. Al muelle. A Sven.

El Señor Nixon la siguió. Sus patas repiqueteaban en la cubierta metálica, un sonido suave y rítmico. Se pegó a sus piernas; su cuerpo cálido era un ancla en la oscuridad.

Jay llegó a la barandilla. La aferró. El metal estaba frío bajo los dedos, húmedo por el aire marino. El viento soplaba de frente y le echaba el pelo hacia atrás, trayendo consigo el olor a sal, a humo de motor y a algo más: el olor del mar que no conoce fronteras.

Miró hacia atrás.

Allí estaba él.

En el muelle, entre los faros de los coches de policía. Una silueta solitaria contra la luz. Manchado de aceite, exhausto. Los hombros hundidos, como si cargara un peso excesivo. Las manos a los costados, inmóviles.

Pero seguía en pie.

No se había ido. No se había dado la vuelta. No se había rendido.

Permanecía allí, mirando hacia el ferry.

A ella.

La distancia entre el ferry y el muelle crecía. El agua negra se abría paso entre ellos como una herida que se ensanchaba. El sonido de las olas que levantaba el barco. El rugido de los motores, que ahogaba todo lo demás.

Sven se fue empequeñeciendo. Su figura menguaba y perdía detalle. Primero el rostro, que ya no podía distinguir. Luego las manos, convertidas en manchas oscuras. Luego los contornos de su cuerpo, que se difuminaron.

Pero no se movió. Seguía allí. Como una estatua. Como una promesa hecha de carne y hueso.

Jay quería gritar. Gritar su nombre. Decir algo que cruzara el agua, que lo alcanzara, que le transmitiera lo que sentía.

Volveré.

Espérame.

Pero las palabras se le atragantaron. En algún lugar de la garganta, en algún lugar entre el dolor, el agotamiento y las lágrimas que aún no había derramado.

Y aunque gritara, él no la oiría. No por encima del rugido de los motores.

No por encima del sonido del agua. No por encima de la distancia que crecía a cada segundo.

Así que se quedó allí, inmóvil.

Y observó.

Las luces del puerto centelleaban en la oscuridad. Amarillas, naranjas, blancas: un patrón de luz que horadaba la noche. Las luces azules de la policía seguían parpadeando, rítmicas, incansables. Las farolas a lo largo del muelle formaban una hilera, una cadena de luz que se perdía en la nada.

Y en medio de todo aquello: Sven.

Una figura oscura contra un fondo luminoso. Una sombra recortada contra la luz. Una persona que menguaba con cada segundo que pasaba.

Llegaron las lágrimas.

Jay no pudo evitarlo. Había intentado contenerlas.

Toda la noche. En el bosque, mientras corría.

En la escalera de cuerda, mientras subía.

Detrás de las cajas, mientras esperaba. Pero ahora, aquí, aferrada a la barandilla, con la silueta de Sven desvaneciéndose en la oscuridad, ya no podía contenerlas más.

Brotaron sin más. Por las mejillas, cálidas y saladas. Hasta las comisuras de la boca, donde dejaban el sabor del mar. Por la barbilla, donde goteaban y caían.

No lloró en voz alta. Sin sollozos. Sin sonidos. Solo las lágrimas que caían. En silencio. Sin cesar. Como el agua que se extendía entre ella y la isla.

Por Sven.

Por sus manos, que habían trabajado toda la noche. Por su sonrisa, cansada pero triunfante. Por el beso que había sido demasiado breve. Por la promesa que le había hecho. Me pondré en contacto. Cuatro palabras que lo significaban todo.

Por la isla.

Aquella pequeña isla frente a la costa de Maine, en la que había pisado por primera vez hacía apenas unos días. Que la había acogido sin hacer preguntas. Que la había protegido cuando nadie más lo hizo.

Por Hazel y Sophie.

La panadería con su olor a canela. Los rollos de canela por la mañana. El dibujo de Sophie en el bolsillo de la chaqueta, junto al corazón. Vuelve pronto. Una promesa que había hecho. Una promesa que quería cumplir.

Por Finn.

El agente con las arrugas de preocupación. Que había arriesgado su trabajo para advertirla. Que había distraído a la policía estatal para que ella pudiera escapar. Que había dicho: «Nunca te he visto aquí. Si alguien pregunta».

Por unos días que le habían cambiado la vida.