17

La campanilla sobre la puerta sonó cuando Jay entró. Cálido. Al instante, cálido. No solo el aire: todo.

Hazel estaba detrás del mostrador. Masa bajo sus dedos, el delantal espolvoreado de harina.

A su lado, en un taburete, Sophie. Ocho años y cubierta de harina hasta los codos.

Juntas daban forma a rollos de canela: las pequeñas manos de Sophie presionaban la masa en espirales deformes, mientras Hazel colocaba los perfectos a su lado con movimientos expertos.

Finn estaba sentado en una de las mesitas. Café delante de él, medio vacío. Levantó la vista cuando Jay entró. Sus miradas se cruzaron. Un breve asentimiento. Sabía por qué estaba allí.

—¡Jay!

Sophie se iluminó. Las manos se le alzaron y la harina se esparció como nieve. Copos blancos cayeron sobre el mostrador, sobre el suelo, sobre el cabello oscuro de Sophie.

—Sophie.

Jay intentó sonreír. Le salió forzado. Demasiado difícil.

Hazel levantó la vista. Las manos se le detuvieron a mitad del movimiento. Vio el rostro de Jay. Solo por un momento. Entonces comprendió.

—Siéntate.

La voz de Hazel era tranquila. Cálida.

—¿Café?

Jay asintió. Se sentó a la mesa junto a Finn. El banco de madera crujió bajo su peso. La mesa era vieja, la superficie desgastada por innumerables tazas y platos. Alguien había tallado un corazón en una esquina.

Hazel colocó una taza delante de ella. Café, negro, humeante. Jay la envolvió con ambas manos. El calor se deslizó por los dedos, las palmas, las muñecas. Miró fijamente la superficie oscura.

—Mañana por la mañana.

Las palabras quedaron suspendidas en el aire. Pesadas. Finn removió su café. No le había añadido nada, pero lo removió de todos modos. Una y otra vez.

—El primer ferry —dijo Jay—. A las seis.

No le contó todo. No la orden de arresto. No las falsas acusaciones de Arabella. No el miedo que llevaba asentado en el estómago como una piedra desde la noche anterior. Pero lo suficiente. Suficiente para que comprendiera.

Tenía que marcharse.

Hazel se limpió las manos en el delantal. Una vez, dos veces. La masa se pegaba obstinadamente a los dedos.

—Sabes que puedes volver cuando quieras.

Jay asintió. Tragó saliva. Las palabras se le atascaron en la garganta.

Sophie había dejado de dar forma a los rollos de canela. Estaba sentada en su taburete, las manos enharinadas en el regazo, observando a Jay con ojos muy abiertos. El labio inferior le temblaba ligeramente.

—¿Te vas?

Le salió un hilo de voz. Mucho más débil que antes, cuando había llamado a Jay por su nombre.

Jay se levantó. Fue hasta el mostrador. Se arrodilló delante de Sophie hasta quedar a su altura. Sophie olía al dulce aroma del champú infantil.

—Tengo que irme por un tiempo.

—¿Cuánto tiempo?

La pregunta le cayó a Jay como un mazazo. No sabía la respuesta. ¿Una semana? ¿Un mes? ¿Más? ¿O tal vez nunca más? Tal vez nunca podría volver a esta isla.

—Aún no lo sé.

Sophie guardó silencio. Los dedos tiraban del delantal. Manchas blancas de harina sobre tela azul.

—¿Está terminada la historia?

Jay parpadeó. La historia. Luna y Biscuit en una búsqueda del tesoro. Le había prometido a Sophie que la escribiría. Y lo había hecho. Anoche, cuando no podía dormir.

Metió la mano en el bolsillo de la chaqueta. Las páginas estaban arrugadas. Las había doblado y desdoblado demasiadas veces.

Le entregó las páginas a Sophie. Escritas a mano. Su letra nunca había sido especialmente bonita, pero se había esforzado. Cada letra cuidadosamente trazada.

Sophie tomó las páginas. Las sostuvo con cuidado, como si fueran de cristal. Los ojos recorrieron las primeras líneas. La boca formaba las palabras en silencio.

Entonces levantó la vista.

—Espera.

Se bajó del taburete. Los pies aterrizaron en el suelo y la harina se levantó en el aire. Corrió por la puerta trasera y desapareció en la trastienda. Jay oyó sus pasos rápidos en las escaleras. Hazel suspiró.

—Lleva días trabajando en algo —dijo en voz baja—. No quería enseñarme qué era.

Jay se levantó. Las rodillas protestaron. Había estado arrodillada demasiado tiempo. Pero el dolor era bueno. Le daba algo en qué concentrarse.

Finn se aclaró la garganta.

—Vigilaremos a Nixon en caso de que...

—Viene conmigo.

Las palabras salieron más rápido de lo que Jay había esperado. Pero eran las adecuadas. El Señor Nixon le pertenecía. Era todo lo que le quedaba de Valerie. Todo lo que tenía para recordar por qué estaba haciendo esto.

Finn asintió. No dijo nada.

Sophie regresó. Sin aliento. En la mano sostenía una hoja de papel. Grande, colorida, pintada con ceras.

—Para ti.

Jay tomó el dibujo. Y el corazón le dio un vuelco.

Era ella. Jay. O al menos una versión de ella: un monigote con cabello castaño y una sonrisa demasiado amplia para la cara.

A su lado había un perro con orejas largas que casi tocaban el suelo.

El Señor Nixon. Inconfundible. Y detrás de él había una furgoneta: angular, blanca, con el volante visible a través del parabrisas.

Arriba, con letra infantil temblorosa: «Vuelve pronto».

Jay tuvo que tragar saliva. Una vez. Dos veces. El calor en el pecho era demasiado. Amenazaba con desbordarse.

—Sophie.

Eso fue todo lo que pudo decir.

Sophie sonrió. Una sonrisa tímida, insegura de si el regalo había sido bien recibido.

—También dibujé al Señor Nixon. ¿Ves? Con sus orejas largas. Siempre se arrastran por el suelo. Una vez tropezó con ellas.

Jay se rio. Una risa corta y ahogada que se le atascó en la garganta.

—Lo veo.

—Gracias.

Sophie asintió. Entonces, de repente, como si acabara de recordar algo:

—¿Jay?

—¿Sí?

—¿Por qué no escribes sobre nosotros?

Jay se detuvo. La pregunta quedó flotando en el aire. Sophie estaba allí, cubierta de harina y seria, esperando una respuesta.

—¿Sobre nosotros?

—Sobre la isla.

Jay alzó la vista. Vio a Hazel detrás del mostrador. El delantal con manchas de harina. Las manos moldeando la masa. Las cálidas luces de la panadería, que lo bañaban todo en oro.

Vio a Finn en su mesa. El café que no se bebía. Las arrugas de preocupación alrededor de los ojos.

Vio a Sophie. Ocho años. Con harina en el pelo y un corazón demasiado grande para su estrecho pecho.

—Sobre la isla —repitió Jay en voz baja.

Pensó en las últimas semanas. En la furgoneta en el aparcamiento de grava.

En la mirada del Señor Nixon. En Sven, que le pasaba la herramienta adecuada sin que se la pidiera.

En Noelle, que le creyó cuando nadie más lo hizo.

En la cabaña de Rose con vistas al aparcamiento.

En el faro y el escondite detrás de la piedra suelta.

Valerie, que había desaparecido. La lista de nombres. La mujer de Portland que supuestamente se había suicidado.

Arabella y sus mentiras. La orden de arresto que la esperaba.

Todo.

—¿Por qué no escribes sobre nosotros? —preguntó Sophie de nuevo.

Jay miró el dibujo en su mano. Jay, el Señor Nixon, la furgoneta. Vuelve pronto.

Sí, pensó. ¿Por qué no?

Jay seguía sentada con Sophie. El dibujo estaba en su mano. Vuelve pronto. Las palabras se difuminaban ante sus ojos.

En la panadería hacía calor. Hazel se limpió las manos en el delantal y le dijo algo a Finn sobre los rollos de canela que estarían listos a la mañana siguiente.

Finn asintió, bebió su café y miró por la ventana hacia el crepúsculo.

La última luz del día se extendía como una película dorada sobre los cristales.

Todo estaba tranquilo. Casi en paz.

Jay pensó en el día siguiente. Primer ferry.

Seis en punto. Sven estaba trabajando en la furgoneta.

Quizá lo lograría, quizá no. Pero tenía tiempo.

Toda una noche. Tiempo para hacer las maletas.

Tiempo para despedirse. Tiempo para echar un último vistazo a la isla que había significado tanto para ella en tan poco tiempo.

El Señor Nixon estaba tumbado bajo la mesa. Tenía la cabeza apoyada sobre las patas, las largas orejas extendidas sobre el suelo de madera. Los costados le subían y bajaban acompasadamente.

Entonces levantó la cabeza. Le temblaron las orejas. Un gruñido profundo le brotó de la garganta, tan bajo que Jay lo sintió más que oírlo.

Frunció el ceño. Se inclinó hacia él.

—¿Qué pasa, chico?

Antes de que pudiera obtener respuesta, la puerta se abrió de golpe.

La campana chilló. El aire frío de la tarde irrumpió, trayendo consigo el olor a sal y algas. Jay se giró bruscamente.

Einar estaba en el umbral.

En la panadería de Hazel. Sin aliento. Tenía el rostro blanco, no pálido, blanco. Como si alguien le hubiera succionado todo el color. Las manos le colgaban a los lados, pero temblaban ligeramente. Apenas perceptible.

—¿Einar? —Hazel dio un paso adelante. La masa en los dedos, olvidada—. ¿Qué ha pasado?

No respondió de inmediato. Su mirada recorrió la habitación. Desde el mostrador con los rollos de canela hasta las pequeñas mesas con sus manteles de cuadros. Hasta las cálidas luces que lo bañaban todo en oro. Encontró a Finn. Encontró a Jay. Se detuvo en ella.

—Policía estatal.

Las palabras cayeron en el silencio como una piedra en el agua. Las ondas se extendieron. Alcanzando cada rincón de la habitación.

Jay sintió que algo se le tensaba en el pecho. Frío. Apretado. Como un puño cerrándose en torno a su corazón.

Finn dejó la taza. Lentamente. Controlado. La porcelana tintineó contra el platillo. Pero Jay vio cómo se le tensaban los hombros. Cómo se le endurecía la mandíbula.

—¿Qué quieres decir con policía estatal?

—Acaban de llegar en ferry —la voz de Einar era áspera, como si no la hubiera usado en mucho tiempo. Como si las palabras estuvieran oxidadas por el desuso—. Cuatro coches. Sin identificar, pero conozco a esos tipos. Por cómo se mueven. Por cómo miran.

Finn se levantó. La silla arañó el suelo. El sonido resultó demasiado fuerte en el repentino silencio.

—¿Cuatro coches? ¿Por qué no sé nada de esto?

—Porque no quieren que lo sepas —Einar entró en la panadería. Un paso. Dos. La puerta se cerró tras él. La campana sonó de nuevo, más suave esta vez. Como un eco tardío—. Están montando un control de carretera. En la carretera principal hacia el puerto.