15 #3

Era terca. Eso también. A Sven le había llevado tres días solo cambiar el alternador. Y ahora el motor de arranque. Y luego la correa trapezoidal. La furgoneta no quería que la reparasen. Se resistía.

Y el depósito.

Jay recordó la subasta. Silas retrocediendo cuando le llegó el hedor. Pero también recordó otra cosa: algo que Finn había mencionado de pasada. El consumo de combustible. Horrible. La furgoneta tragaba gasolina como quien respira.

La furgoneta era vieja. Terca. Bebía como un cosaco.

Solo había un nombre.

—Hemingway —dijo.

Sven la miró. Arqueó las cejas.

—¿Hemingway?

—Sí.

—¿Como el escritor?

Jay sonrió.

Sven se la quedó mirando. Un momento. Dos.

Luego se rio.

Fue una risa de verdad. Fuerte, cálida, sorprendida. Llenó el camino de entrada, llegó hasta el porche, despertó al Señor Nixon, que levantó la cabeza.

Y Jay se rio con él.

El sol estaba más bajo. La luz era más suave, más dorada. Proyectaba largas sombras sobre el camino de entrada, sobre Hemingway, sobre las herramientas aún esparcidas por el suelo.

Jay se arrodilló en la hierba y recogió las llaves inglesas. Tenía las manos sucias: aceite, hierba, polvo. Fue metiendo las herramientas en la bolsa de Sven, una por una. La del dieciséis. El trinquete. Los alicates de mango rojo.

Desde la casa llegó un tintineo de platos. Sven estaba en la cocina. Oyó correr el agua, el clic de la tetera. Café. Estaba preparando café.

Jay se levantó. Se estiró la espalda. Había sido un día largo: el dron, el mensaje de Caleb, Hemingway. Tenía el cuerpo cansado, pero era un cansancio bueno. El que viene cuando has logrado algo.

Se limpió la frente. Había hecho calor todo el día, y ahora el sudor se le pegaba a la piel. Se pasó la mano por la frente, la mejilla, el cuello.

El Señor Nixon estaba tumbado en el porche, observándola. La cola golpeó perezosamente contra las tablas del suelo. Una vez. Dos veces. Luego se quedó quieto de nuevo.

La puerta mosquitera chirrió.

Sven salió. Dos tazas en las manos. El vapor se elevaba, enroscándose en el aire de la tarde. El olor del café: fuerte, amargo, perfecto.

Se detuvo.

Jay levantó la vista.

—¿Qué?

Sven la miraba fijamente. Le temblaba la comisura de los labios. Una vez. Dos veces.

Luego estalló en carcajadas.

—¿Qué?

Sacudió la cabeza. Intentó hablar. No pudo. La risa le llegaba en oleadas, sacudiéndole los hombros, haciendo temblar las tazas en sus manos.

—Sven, ¿qué...?

—Tienes... —Señaló su propia cara. Frente, mejilla, barbilla.

Jay levantó la mano. Se tocó la frente. Los dedos le quedaron negros.

Aceite.

Se había embadurnado la cara de aceite. Con las manos sucias, al limpiarse el sudor. Debía de parecer...

Se frotó. La frente. La mejilla.

Sven se rio más fuerte.

—Peor —logró decir—. Lo estás empeorando.

Jay se miró las manos. Aún negras. Por supuesto. Se había limpiado la cara sucia con las manos sucias y lo había empeorado todo...

Se rio.

La risa brotó de ella, incontenible. Allí estaba, con aceite en la cara, las manos sucias, riéndose. Y Sven se reía. Y el Señor Nixon levantó la cabeza y los miró a ambos como si hubieran perdido el juicio.

Sven dejó las tazas. En el escalón del porche, con cuidado, para que no se volcaran. Cogió el trapo que colgaba de la barandilla. El limpio, no el que había estado usando todo el día.

Se acercó.

—Ven, déjame...

Jay se quedó quieta. La risa se apagó, se transformó en una sonrisa, en algo más. Sven estaba frente a ella. Cerca. Tan cerca que podía ver las manchas de aceite en su camiseta, las marcas de sudor en el cuello, el polvo en el pelo.

Levantó el trapo. Se lo acercó a la frente.

Limpió. Suavemente. Con cuidado. Sus movimientos eran lentos, deliberados. Como si tuviera todo el tiempo del mundo. Como si no hubiera nada más importante que ese momento, esa mancha de aceite, esa mujer.

El trapo bajó. Por la mejilla. Por la mandíbula.

La mano se quedó.

El trapo cayó. En algún lugar. Jay no vio dónde. Solo veía a Sven. Sus ojos, grises como el cielo antes de una tormenta. La mano de él en su mejilla, cálida y áspera y presente.

La risa se había ido. Las palabras se habían ido. Todo se había ido excepto ese momento, esa mano, esa mirada.

Sus ojos se encontraron.

Él la besó.

Sin vacilación. Sin dudas. La besó como si hubiera estado esperando ese momento. Desde el primer instante en que ella apareció en el aparcamiento de grava y el perro se hizo el muerto delante de ella.

Jay le devolvió el beso.

Las manos de ella encontraron el cuello de Sven, atrayéndolo más cerca. Las de él encontraron sus caderas, sosteniéndola con fuerza. El beso se hizo más profundo, más hambriento. Saboreó café en los labios de él, aunque aún no había tomado ninguno. Quizá lo estaba imaginando. Quizá no importaba.

Retrocedieron tambaleándose. Hacia la casa. Hacia la puerta. La espalda de Sven chocó contra la barandilla, y ella se rio en su boca, y él le devolvió la risa, y luego siguieron moviéndose, subiendo los escalones, cruzando el porche hacia la casa.

El Señor Nixon levantó la cabeza. Los miró. Volvió a bajarla. Demasiado viejo para esas tonterías. Demasiado cansado.