15 #2

Sven sonrió. Brevemente, con cansancio. Luego se volvió de nuevo hacia el motor.

Jay se acercó más. El olor le llegó de golpe: aceite, gasolina, metal caliente, sudor. La furgoneta llevaba horas al sol e irradiaba calor como un horno. No sabía cómo Sven podía soportarlo.

Las herramientas estaban tiradas en el suelo junto a la furgoneta. Llaves de varios tamaños. Alicates. Algo que parecía un trinquete. Junto a ellas había una caja de cartón, pequeña, marrón, con un albarán encima. La pieza de repuesto. El alternador. Tres días de espera desde el continente.

—¿Está dentro? —preguntó Jay.

Sven asintió. Se limpió las manos con un trapo que extendía más aceite del que quitaba.

—El alternador está dentro.

—Bien.

—Ya era hora. El viejo estaba destrozado.

Jay asintió. Como si supiera lo que eso significaba.

Sven se inclinó de nuevo sobre el motor. Sus manos desaparecieron entre cables y mangueras.

—Y la correa trapezoidal no durará mucho más.

—Por supuesto.

Hizo una pausa. La miró. Se le torció la comisura de la boca.

—No tienes ni idea de lo que estoy hablando, ¿verdad?

—Ni la más mínima.

Sven negó con la cabeza, pero sonrió al hacerlo. Cogió una llave, se detuvo, cogió otra.

Jay miró las herramientas en el suelo. La llave de dieciséis milímetros. Necesitaba la de dieciséis. No sabía cómo lo sabía. Quizá porque había visto a Caleb usarla cien veces cuando trasteaba con sus aparatos. Uno aprende cosas.

Se agachó. Cogió la de dieciséis. Se la tendió a Sven.

Él miró la llave. Luego a ella. Luego de nuevo a la llave.

La cogió. No dijo nada.

Pero había algo en sus ojos. Sorpresa. Y algo más, algo más cálido.

Jay se sentó en el escalón inferior del porche. Desde allí podía observar sin estorbar. La sombra de la casa le llegaba justo a los pies.

El Señor Nixon estaba tumbado bajo la furgoneta. A la sombra, donde hacía más fresco. El flanco le subía y bajaba acompasadamente. De vez en cuando, una pata se le contraía. Debía de estar soñando. Con conejos, probablemente. O con platós de cine y focos y directores gritando «¡Corten!».

Sven siguió trabajando. Los sonidos llenaban el silencio: metal contra metal, el clic del trinquete, maldiciones ocasionales. Jay le observaba las manos. La derecha, la que Doc Ben había salvado. Se movía más despacio que la izquierda, con más cuidado, pero se movía.

—¿Alguna vez has conducido una furgoneta?

La pregunta la pilló desprevenida. Jay necesitó un momento.

—¿Una furgoneta?

—Sí. Así de grande —dio unos golpecitos en el panel lateral. La furgoneta resonó con un eco hueco.

Jay se lo pensó. Coches que había conducido. El viejo Toyota de su madre, con el que se había sacado el carné. El coche de alquiler en el viaje de documentación para su tercer libro. El taxi, que no había conducido ella, pero en el que había viajado lo bastante como para conocer la sensación.

—Una vez conduje un coche de alquiler —dijo—. Un Fiat.

Sven salió del compartimento del motor. Lentamente. Se enderezó, estiró la espalda, hizo una mueca. Horas encorvado. Eso tenía que doler.

La miró. Luego a la furgoneta. Luego de nuevo a ella.

La furgoneta era grande. Blanca. Ancha. Alta. Al menos seis metros de largo, calculó Jay. Quizá más. Tres veces el tamaño de un Fiat. Como mínimo.

—Practicaremos —dijo Sven.

No sonaba como una sugerencia. Sonaba como una afirmación. Una necesidad. Algo que iba a pasar quisiera ella o no.

Jay asintió.

—De acuerdo.

—En el aparcamiento del puerto. Allí hay espacio.

—De acuerdo.

—Y no hay otros coches que puedas embestir.

—Oye.

Sven sonrió. Se inclinó de nuevo sobre el motor.

Jay se levantó. Fue hasta la furgoneta. El capó estaba caliente bajo los dedos, casi ardiendo. Miró dentro, al enredo de cables, mangueras y piezas metálicas. No tenía sentido. Nada de aquello tenía sentido.

—¿Qué hace exactamente el alternador? —preguntó.

Sven levantó la vista. Sorprendido, quizá. O complacido.

—Carga la batería. Mientras el motor está en marcha.

—¿Y si está roto?

—Entonces el motor funciona con lo que queda en la batería. Hasta que se vacía. Luego—

Hizo un gesto. Pulgar hacia abajo.

—Ah.

—Por eso la furgoneta se averió aquí. Hace tiempo. El alternador llevaba roto una temporada, pero Valerie no se dio cuenta. O lo ignoró.

Valerie. El nombre quedó flotando en el aire. Jay miró la furgoneta. Los arañazos en el lateral. La pegatina descolorida en la parte trasera, ya ilegible, convertida en meros restos de pintura. La furgoneta de Valerie. El hogar de Valerie. El vehículo de huida de Valerie.

—¿Y la correa trapezoidal? —preguntó. Para no pensar en Valerie.

—Acciona el alternador. Y la bomba de agua. Y otras cosas más.

Señaló una correa negra enrollada alrededor de varias poleas.

—¿Ves las grietas?

Jay se inclinó hacia delante. La correa estaba agrietada, sí. Pequeñas fisuras en la goma, como las arrugas de un rostro viejo.

—Si se rompe, saldrá caro —dijo Sven—. He pedido una nueva. Llegará en unos días.

—¿También del continente?

—Todo viene del continente.

Jay asintió. La isla. En el fin del mundo. Aquí todo llevaba su tiempo. Todo requería paciencia.

Sven buscó otra herramienta. Vaciló. Tanteó.

Jay miró el suelo. El trinquete. Necesitaba el trinquete.

Lo recogió. Se lo tendió.

Él lo tomó. Esta vez sin sorpresa. Como si fuera lo normal. Como si eso fuera lo que hacían: él trabajaba, ella le pasaba las herramientas.

—Gracias.

—De nada.

Trabajaron. En silencio, casi todo el rato. De vez en cuando, Sven pedía algo y Jay se lo pasaba. De vez en cuando, Jay preguntaba qué estaba haciendo y él se lo explicaba. Palabras sencillas, sin tecnicismos. Como si supiera que ella no tenía ni idea, y como si eso estuviera bien.

El sol se movió. La sombra de la casa se deslizó por el suelo, alcanzó la furgoneta, alcanzó a Sven. Refrescó. El Señor Nixon se despertó, bostezó, se levantó, fue renqueando hasta el porche y se dejó caer de nuevo.

Sven se incorporó. Estiró la espalda. Hizo una mueca.

—Hoy no va a ser.

Jay lo miró. Sus manos, negras de aceite. Su rostro, cansado pero no frustrado. Aceptación.

—¿Qué falta?

—Otra herramienta. Para el motor de arranque.

Se limpió las manos con el trapo. Se dio por vencido. Sus manos seguían negras.

—No la tengo aquí. Pero puede que Einar tenga algo así en su taller. Mañana por la mañana me paso a comprobarlo.

Jay asintió. La furgoneta no estaría lista hoy. Pero daba igual. ¿Adónde iba a ir, de todos modos?

Sven recogió sus herramientas. Llaves al bolsillo, alicates al bolsillo, trinquete al bolsillo. Sistemático, practicado. Lo había hecho mil veces.

—Gracias —dijo Jay.

Él levantó la vista.

—¿Por qué?

—Por...

Señaló la furgoneta. Las herramientas. A él.

—Todo esto.

Sven se encogió de hombros. Como si no fuera nada. Como si fuera lo más natural del mundo pasarse la mañana metido en el motor de la furgoneta de una desconocida, una mujer a la que apenas conocía desde hacía unos días.

—Hazel está preocupada —dijo—. Dice que no comes lo suficiente.

—¿Eso te dijo?

—Varias veces.

Jay sonrió. Hazel. La panadera de gran corazón y rollos de canela aún más grandes. La mujer que conocía a todos en la isla y se preocupaba por todos.

—Como lo suficiente.

—Se lo diré.

Jay se rio.

—No te va a creer.

—Probablemente no.

Sven cerró el capó. La furgoneta estaba allí, grande, blanca, silenciosa. No lista para circular, pero casi. Mañana por la mañana.

—¿Esta cosa tiene nombre? Los campistas siempre les ponen nombre a sus vehículos, ¿no?

La pregunta sonó casual. Como si no tuviera importancia. Pero Jay vio cómo Sven miraba la furgoneta. No como un mecánico mira un vehículo. De otra manera. Con más respeto, quizás.

Lo pensó. Un nombre. La furgoneta necesitaba un nombre.

Era vieja. Eso seguro. Veinte años, había dicho Finn. Quizás más. La carrocería tenía abolladuras, arañazos y manchas de óxido que Tommy había tapado con pintura. El motor tosía, farfullaba y protestaba.