15

Jay permanecía en la hierba detrás de la casa, con el mando a distancia en ambas manos. El dron flotaba a medio metro del suelo. Inestable. Como si estuviera borracho.

El móvil descansaba en la hierba frente a ella, con la pantalla hacia arriba. El rostro de Caleb ocupaba toda la imagen. Al fondo brillaban sus monitores, con el zumbido familiar de los discos duros.

El dron se desvió hacia la derecha.

—Izquierda —dijo Caleb.

Jay empujó la palanca.

El dron se disparó hacia la derecha. Más a la derecha.

—¡Izquierda! ¡No, TU izquierda!

—¡ESA ES mi izquierda!

—¡Tu OTRA izquierda!

El dron se tambaleó, ganó altitud, la perdió de nuevo. Jay se mordió el labio inferior. Los pulgares le temblaban sobre las palancas.

—Con suavidad —dijo Caleb—. No estás pilotando un avión. Piensa en... una mariposa. O una pompa de jabón.

—Las pompas de jabón explotan.

—Eso no ayuda, Jay.

El dron giró sobre su eje. Una vez. Dos veces. El sonido de las hélices se volvió más agudo, más estridente. Jay tiró de la palanca izquierda, empujó la derecha, ¿o era al revés?

El dron salió disparado hacia delante.

Directo al arbusto del borde del jardín.

Un estruendo. Un frufrú de hojas. Luego silencio.

Jay bajó los brazos. Se quedó mirando el arbusto. Unas cuantas hojas flotaron hasta el suelo.

La voz de Caleb salió del móvil:

—Vale, ese fue error mío.

Jay resopló. Luego se echó a reír. La risa le brotó sin control, y caminó hacia el arbusto apartando las ramas. El dron colgaba torcido entre el follaje, con una hélice aún girando. Lo sacó y revisó los rotores. Nada roto. Solo unas cuantas hojas en las hélices.

—Sigue intacto —gritó por encima del hombro.

—Valerie tenía buen gusto. Este cacharro es resistente.

Jay volvió junto a su móvil y se sentó en la hierba.

El dron reposaba a su lado, silencioso, a la espera.

El Señor Nixon no se había movido en todo ese rato.

Estaba tumbado en el porche, en una franja de sol, con la cabeza sobre las patas, observándola con la expresión de una criatura que lo había visto todo.

—No está mal para un primer vuelo —dijo Caleb.

—Lo estrellé contra un arbusto.

—Pero suavemente. Relativamente suave.

Jay negó con la cabeza, pero sonrió. La hierba estaba cálida bajo las palmas de sus manos. El viento traía olor a sal y algas, mezclado con el aroma de algo en flor. Primavera en la isla. Casi había olvidado lo que se sentía: estar al aire libre, el sol en la cara, hacer algo absurdo pero divertido.

Caleb se movió en la pantalla. Apartó algo —parecía un soldador— y se recostó. Su rostro cambió. La sonrisa desapareció.

—Jay.

Había algo en su tono. Ella conocía ese tono.

—¿Qué?

—He encontrado algo.

Jay se irguió. La hierba le pinchaba a través de los vaqueros. El calor era de pronto menos agradable.

—¿Encontrado?

Caleb se frotó el cuello. Un gesto que siempre hacía cuando tenía malas noticias. De niño, cuando tenía que confesar que le había roto un juguete. De adolescente, cuando tenía que decirle que mamá había estado quejándose de ella otra vez.

—Tu manuscrito —dijo—. El último que te robó.

A Jay se le encogió el estómago. El manuscrito. Ocho meses de trabajo. Noches sin dormir. Capítulos que había adorado, diálogos perfectos, una historia que había significado algo para ella. Robado. Publicado bajo el nombre de Arabella. Un superventas.

—¿Qué pasa con él?

Caleb no miró a la cámara. Se miró las manos.

—Vendió los derechos cinematográficos.

Silencio. El zumbido de los discos duros. El canto de un pájaro en algún lugar detrás de ella. El susurro del viento en la hierba.

—¿Qué?

—A Hollywood. Por millones.

Jay se quedó mirando el teléfono. El rostro de Caleb. Los monitores brillantes. El póster en su pared —el viejo póster de Star Wars que tenía desde su duodécimo cumpleaños. Todo parecía normal. Todo parecía igual que siempre.

Pero las palabras no tenían sentido.

—Derechos cinematográficos —repitió.

—Sí.

—Por millones.

—Sí.

—Mi libro.

—Sí, Jay.

Dejó el teléfono en la hierba. No porque quisiera. La mano simplemente lo hizo. Se quedó mirando el cielo. Azul. Unas cuantas nubes. Una gaviota daba vueltas a lo lejos.

Millones.

Su libro.

Hollywood.

Se incorporó de nuevo y cogió el teléfono. El rostro de Caleb apareció otra vez, preocupado, con el ceño fruncido.

—El trato se cancela si registras los derechos de autor —dijo. Rápido, como si quisiera quitárselo de encima—. Por eso está enloqueciendo. No es cuestión de ego.

Jay tragó saliva. Tenía la boca seca.

—Es por el dinero.

—Mucho dinero.

Dejó caer el teléfono sobre la rodilla. La mirada se le fue hacia la furgoneta aparcada junto a la casa. Grande. Blanca. Sucia, a pesar de haberla limpiado. La furgoneta de Valerie. Ahora suya.

El Observador. La camioneta negra. El hombre de rostro olvidable.

No se trataba del ego.

Se trataba del dinero.

Mucho dinero.

Tenía sentido. De repente, todo tenía sentido. Por qué Arabella no paraba. Por qué enviaba abogados, amenazas, al hombre de la camioneta. Por qué llegaba tan lejos.

Nunca se trató de silenciar a Jay porque Jay la avergonzaba. Se trataba de silenciarla porque podía costarle millones.

—¿Jay?

Volvió a mirar el teléfono. El rostro de Caleb, pálido bajo la luz de los monitores.

—Estoy aquí.

—¿Estás bien?

¿Estaba bien? No lo sabía. Había rabia, sí. Caliente y roja, en algún lugar bajo las costillas. Pero también había algo más. Algo frío. Claridad.

—Sí —dijo—. Sí, estoy bien.

Sacudió la cabeza, como para ordenar sus pensamientos. Millones. Derechos cinematográficos. Hollywood. Arabella.

Después. Pensaría en eso después.

Ahora había problemas prácticos.

—La furgoneta —dijo.

Caleb parpadeó. El cambio de tema pareció sorprenderlo.

—¿Qué pasa con ella?

—No puedo registrarla a mi nombre.

Miró la furgoneta. Grande y blanca y ahí. Suya, legalmente, comprada en subasta por doscientos cincuenta dólares. Pero un vehículo necesitaba papeles. Seguro. Matriculación. Todo eso costaba dinero. Y una dirección.

—Sin dinero —dijo—. Sin residencia permanente.

Caleb sonrió.

Fue tan inesperado —después de las noticias sobre los derechos cinematográficos, después de todo— que Jay casi dejó caer el teléfono.

—¿Qué?

—Ya está hecho —dijo.

—¿Qué?

—Está a mi nombre.

Jay miró fijamente la pantalla. Caleb seguía sonriendo. Esa sonrisa que tenía cuando había hecho algo prohibido y estaba orgulloso de ello.

—Tú...

—Empresa fantasma en Delaware. Técnicamente, la furgoneta pertenece a una sociedad holding que pertenece a otra sociedad holding que me pertenece a mí. Pero sobre el papel, está a mi nombre. El seguro ya está resuelto.

—Caleb.

—¿Qué?

—No puedes simplemente...

—Puedo. Lo hice.

Sacudió la cabeza. La rabia hacia Arabella, la frialdad de la claridad —todo dio paso a algo más. Algo cálido. Algo que le oprimía el pecho.

—Te debo una —dijo.

Caleb se recostó. Su sonrisa cambió. Se suavizó. De repente parecía más joven. No como el genio tecnológico con los discos duros que zumbaban y cadenas de proxy que abarcaban tres continentes. Como su hermano pequeño.

—Sí —dijo.

—¿Qué quieres?

Vaciló. Solo por un momento. Sus ojos se desviaron hacia un lado, hacia algo fuera del encuadre de la cámara. Quizás la ventana. Quizás la pared. Quizás algo que solo él podía ver.

—Vídeos —dijo.

Jay frunció el ceño.

—¿Vídeos?

—De todas partes. Quiero ver el mundo, Jay.

Volvió a mirar a la cámara. Directamente al objetivo, directamente a sus ojos.

—A través de tus ojos.

A Jay se le cerró la garganta. Pensó en su habitación. Los cuatro monitores, los discos duros que zumbaban, el mini dron en su escritorio. El mundo que conocía, limitado por cuatro paredes y una vista desde la ventana.

Era un genio de la tecnología. Podía hackear sistemas que nadie debería poder hackear. Podía crear empresas fantasma y alertas y encontrar informes de autopsia.

Pero no podía levantarse. No podía salir. No podía sentir la hierba bajo los pies ni oler la sal en el viento.

—Te lo prometo —dijo.

Caleb asintió. Su mirada se desvió hacia un lado de nuevo, y por un momento hubo algo en su rostro —anhelo, quizás. O tristeza. Desapareció antes de que ella pudiera identificarlo.

Se oyó un ruido en el camino de entrada.

Maldiciones. Altas y claras.

Jay giró la cabeza. Sven estaba de pie junto a la furgoneta, el capó abierto, las manos hundidas en el interior.

—¡Maldita sea!

Su voz resonó por el patio. El Señor Nixon levantó la cabeza, con las orejas erguidas, y luego volvió a bajarla. Demasiado perezoso para moverse. Demasiado perezoso para cualquier cosa que no fuera tomar el sol.

Jay volvió al teléfono.

—Tengo que irme. Sven tiene problemas con la furgoneta.

Caleb volvió a sonreír. Esa otra sonrisa —la cómplice.

—¿El mecánico?

—Sí.

—¿El mecánico del que no hablas?

—Caleb.

—¿El mecánico que casualmente siempre está ahí cuando lo necesitas?

—Cuelgo ya.

—Cuídate, Just-in-Case.

—Tú también —dijo.

Presionó el botón rojo. La pantalla se volvió negra. El rostro de Caleb desapareció, junto con los monitores y el póster.

Otra maldición resonó desde el camino de entrada.

Jay se levantó, se sacudió la hierba de los vaqueros y se guardó el teléfono en el bolsillo. El dron seguía en la hierba, pero eso podía esperar. Sven no podía.

Se acercó a él.

Sven estaba medio metido bajo el capó.

No de forma elegante. Ni cómoda. Una pierna en el suelo, la otra perdida en algún lugar del compartimento del motor, el torso inclinado sobre mangueras, cables y cosas que Jay no sabía nombrar.

Se detuvo. Lo observó.

La camiseta oscurecida por el sudor, pegada a la espalda. Manchas de aceite en los antebrazos. En la frente, donde al parecer se había pasado las manos sucias. Murmuraba algo, demasiado bajo para entenderlo. Probablemente maldiciones.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí?

Sven se sobresaltó. Se golpeó la cabeza contra el capó.

—Maldición.

Salió de debajo del capó frotándose la nuca. La miró. Sus ojos tardaron un momento en adaptarse, en pasar del oscuro compartimento del motor a la brillante luz de la tarde.

—Desde esta mañana —dijo—. ¿Cuándo empezaste con el dron?

—Hace una hora. Quizá dos.

—Te oí gritar.

—Era Caleb. Por teléfono.