14 #3

En algún momento —no sabía cuánto tiempo había pasado— oyó un ruido a su espalda.

Garras sobre madera.

Se dio la vuelta.

Nixon estaba en la puerta de la furgoneta. Vacilante. Con el cuerpo medio dentro, medio fuera. Le temblaba el hocico. Olfateaba. El aire. El suelo. El lugar donde había estado el colchón.

Luego siguió adelante. Despacio. Con cuidado. Olfateó la pequeña cocina. El fregadero. La estantería de la pared.

Se detuvo. Dio una vuelta sobre sí mismo. Dos vueltas.

Luego se tumbó.

Justo donde había estado el colchón. Sobre la madera desnuda. Suspiró. Un suspiro largo y profundo. Cerró los ojos.

Estaba en casa.

Jay se quedó allí de pie. El cepillo de fregar en la mano. El agua goteaba en el suelo.

No sabía por qué estaba llorando. Las lágrimas brotaron sin más. Le corrieron por las mejillas y se filtraron en el trapo que llevaba delante de la boca.

Se las secó. Respiró hondo. Siguió trabajando.

Cuanto más fregaba, más veía.

La vida de Valerie. Por todas partes.

Un libro de bolsillo en la pequeña estantería sobre la cama. Jay lo cogió. Agatha Christie. Diez negritos. Las esquinas estaban gastadas, el lomo roto en varios sitios. Alguien había leído aquel libro muchas veces. Una y otra vez.

Jay lo dejó en su sitio. Con cuidado. Como si fuera frágil.

Postales en la pared, sujetas con cinta washi. Coloridas, desteñidas por el sol. Portland: el horizonte, el puerto. El Parque Nacional de Acadia: rocas, mar, una puesta de sol. Un faro, blanco y rojo, en algún lugar de la costa de Maine.

¿Había visitado Valerie aquellos lugares? ¿O eran sitios que quería visitar? ¿Sueños pegados a una pared?

Jay tocó una de las postales. El papel era áspero bajo los dedos.

Había una taza en el fregadero. Jay no se había fijado antes. Blanca, sencilla, con una pequeña grieta en el borde. La cogió.

En el borde, donde habían descansado unos labios: una marca. Desvanecida, pero aún visible. Pintalabios. Rosa claro.

Jay dejó la taza. Le temblaba la mano.

Aquella mujer había vivido allí. Bebía café. Leía libros. Coleccionaba postales. Era real. Había estado allí.

Y luego desapareció.

Pasos sobre la grava.

Jay se dio la vuelta. La mano le fue automáticamente al cepillo de fregar y lo agarró como si fuera un arma.

Sven.

Estaba de pie en el borde de la zona de grava. Llevaba un cubo en las manos. Unos guantes le asomaban del bolsillo trasero. Tenía una botella metida bajo el brazo.

—Pensé que te vendría bien algo de ayuda.

Jay abrió la boca. Quería decir que podía hacerlo sola. Que aquello era cosa suya. Su legado. Su responsabilidad.

Pero las palabras no le salieron.

Se limitó a asentir.

Sven se acercó. Dejó el cubo en el suelo. Se puso los guantes. Jay vio entonces que la botella contenía vinagre. Para combatir el olor.

—¿La cabina? —preguntó.

—Sí. Todavía no he llegado ahí.

Asintió. Subió a la parte delantera. Jay lo oyó abrir la puerta, lo oyó ponerse a fregar.

Ella siguió trabajando. La cocina. La pequeña estufa, dos quemadores, oxidados. El frigorífico, apenas más grande que una caja de zapatos. Los armarios de arriba, con las puertas combadas.

Trabajaron en silencio. Uno al lado del otro. El sonido de los cepillos sobre la madera. El chapoteo del agua. De vez en cuando, el ruido metálico de un cubo al dejarlo.

Nixon dormía. En medio del caos, en medio del hedor, en medio de todo. Dormía como si llevara meses sin dormir.

Jay avanzó hacia la parte trasera. Hacia el hueco de almacenaje bajo el banco.

Se arrodilló. Tiró del tirador. La tapa se abrió con dificultad; la madera se había hinchado.

Dentro: oscuridad. Olor a polvo y a algo más. Plástico. Metal.

Jay metió la mano. Los dedos tocaron algo duro. Lo sacó.

Una bolsa. Negra, acolchada, con cremallera. La dejó en el suelo. La abrió.

Un dron.

Pequeño, compacto, con las hélices plegadas. En el lateral ponía FPV. Debajo había un logotipo que Jay no reconoció.

Dejó el dron a un lado. Volvió a meter la mano en la bolsa.

Una cámara. Sony. Con un objetivo más largo que la propia cámara. Un teleobjetivo. Servía para fotografiar cosas que estaban lejos. Cosas que no debían verse de cerca.

Y algo más. Un micrófono. Largo, delgado, con una funda de pelo. Un micrófono direccional. Servía para grabar conversaciones. Desde lejos.

Jay se quedó sentada. El material desplegado ante ella.

—Eso es material profesional.

La voz de Sven. Se había colocado detrás de ella y estaba de pie en la puerta de la parte trasera de la furgoneta. Tenía la mirada fija en el dron, la cámara, el micrófono.

—Esto se usa para vigilar a la gente.

Jay asintió despacio. La mente le iba a mil.

Valerie no solo había estado investigando. Había estado vigilando. Observando. Fotografiando. Grabando. Había estado reuniendo pruebas.

¿Para qué?

¿Contra quién?

Jay volvió a guardar el material en la bolsa. Con cuidado. Lo examinaría más de cerca después. Cuando estuviera sola. Cuando tuviera tiempo para pensar.

Volvió a meter la mano en el hueco. Más adentro esta vez. Los dedos tocaron madera, polvo y...

Había algo más.

Un trapo, arrugado, metido en la esquina del fondo. Jay tiró de él. Estaba atascado.

Tiró con más fuerza.

El trapo se soltó, y con él algo más. Un ruido. Madera que se movía. Madera que se levantaba.

Jay miró más de cerca. Había una línea en el suelo del hueco. Apenas visible. Un borde que no encajaba del todo.

Un panel del suelo.

Suelto.

El corazón de Jay latió más rápido. Deslizó los dedos bajo el borde. Tiró hacia arriba.

El panel cedió. Fácilmente. Como si nunca hubiera estado bien encajado. Como si alguien lo hubiera dejado así a propósito.

Debajo: una cavidad. Pequeña. Plana. Justo del tamaño necesario para…

Una bolsa.

Impermeable. Transparente. Con cierre hermético.

Las manos de Jay temblaban mientras la sacaba.

Volvió a sentarse. La bolsa descansaba en su regazo. Podía ver algo a través del plástico. Papel. Doblado.

Abrió el cierre. Sacó el papel. Lo desdobló.

Una lista.

Nombres. Muchos nombres. Más que en el cuaderno. Junto a cada nombre: notas. Crípticas, abreviadas, con una caligrafía que Jay ahora reconocía.

Pero eso no era todo.

Direcciones. Números de teléfono. Fechas.

Portland, Maine – 2019 Seattle, Washington – 2020 Austin, Texas – 2021 Denver, Colorado – 2022

Algunos nombres tenían símbolos garabateados al lado. Una cruz junto a algunos. Un signo de interrogación junto a otros. Junto a uno ponía: SV pagado, ¿seguro de vida pagado?

Jay miraba fijamente el papel. Las letras se volvían borrosas.

Esto no era como el cuaderno. El cuaderno había sido el diario de Valerie. Sus pensamientos. Sus miedos.

Esto era diferente.

Esto era un expediente. Una recopilación de pruebas. Nombres, lugares, conexiones. Todo lo que Valerie había descubierto. Todo lo que necesitaba para…

¿Para qué?

¿Para destruir a Arabella Stone?

¿Para salvarse?

¿Ambas cosas?

Jay dobló el papel. Las manos aún le temblaban. Lo volvió a meter en la bolsa. Presionó el cierre.

El último mensaje de Valerie. Su respaldo. Escondido donde nadie miraría.

Hasta ahora.

—¿Jay?

La voz de Sven. Preocupada.

Levantó la vista. Él seguía de pie en la puerta. La miraba a ella, a la bolsa que tenía en las manos, a su rostro.

—¿Todo bien?

Jay asintió. Negó con la cabeza. Volvió a asentir.

—He encontrado algo —dijo con voz ronca—. Otra lista. Más detallada. Direcciones. Números de teléfono.

Sven no dijo nada. Pero su rostro cambió. La preocupación se transformó en otra cosa. Comprensión. Determinación.

—Es su respaldo —dijo Jay—. El seguro de Valerie. Por si le pasaba algo.

Las palabras quedaron suspendidas en el aire. Pesadas. Definitivas.

Valerie había sabido que algo pasaría. Se había preparado. Lo había documentado todo, escondido todo, guardado todo por si ya no estaba para usarlo ella misma.

Y ahora Jay estaba aquí. Con la furgoneta. Con el equipo. Con la lista.

Con todo lo que Valerie había dejado atrás.

Nixon levantó la cabeza. Miró a Jay. Sus ojos eran oscuros, tristes, como si lo supieran todo.

Él lo había visto. Todo. Había estado allí cuando Valerie vivía aquí. Cuando investigaba, fotografiaba, tenía miedo. Había estado allí cuando desapareció.

Era lo único que quedaba de ella.

—Lo sé —susurró—. Lo sé.

El olor a amoníaco flotaba en el aire. Más tenue ahora, pero aún presente. La luz del sol entraba a raudales por la puerta abierta. Sven permanecía en silencio junto a ella.

A Jay se le llenaron los ojos de lágrimas. No solo por el amoníaco.