14 #2

El legado de Valerie.

—¿Cuánto?

—Ni idea. Depende de quién puje. Podrían ser cincuenta. Podrían ser quinientos. —Finn se levantó—. A las diez en punto. Detrás del ayuntamiento.

Jay asintió lentamente.

Finn caminó hacia la puerta. Se detuvo. Se volvió una vez más.

Jay estaba sentada a la mesa. El Señor Nixon a sus pies. La luz de la ventana le caía sobre el rostro.

—Si lo quieres, esta es tu oportunidad.

La zona de grava detrás del ayuntamiento era más pequeña de lo que Jay había esperado.

Un rectángulo de grava gris, cercado con una valla de tela metálica que se combaba en algunos puntos. En el centro estaba la furgoneta. Blanca. Desgastada. Las cortinas de las ventanas, corridas.

Jay se detuvo en el borde. El corazón le latía más rápido de lo debido.

—¿Todo bien?

Sven estaba a su lado. Había aparecido hacía media hora, sin previo aviso, sin explicación. Solo había preguntado si quería compañía. Ella había dicho que sí.

—Sí. —Jay tragó saliva—. No. No lo sé.

El Señor Nixon se le apretó contra las piernas. Había visto la furgoneta. Tenía el cuerpo tenso, el hocico en alto. Sabía lo que era. Su antiguo hogar. El lugar donde había estado encerrado, medio muerto de hambre, solo.

Jay le puso una mano en la cabeza.

—Pronto terminará —murmuró. Si para él o para ella misma, no estaba segura.

Se había congregado un pequeño grupo de personas. Quizás diez, quince. Principalmente curiosos. Algunas caras que Jay reconocía. El hombre de la ferretería. Una mujer que había visto una vez en la panadería de Hazel.

Y Silas Croft.

Jay frunció el ceño. Silas estaba al otro extremo de la zona de grava, con las manos en los bolsillos de su chaqueta de tweed. El chaleco de debajo era verde oscuro, y el reloj de bolsillo brillaba bajo la luz del sol. Parecía alguien que se había perdido de camino a una convención de antigüedades.

¿Qué hacía allí?

Lo conocía del faro. Había estado puliendo latón en la planta baja mientras ella y Sven encontraban el cuaderno arriba. Un hombre que hacía visitas guiadas a turistas y hablaba de la historia de la isla como si la hubiera vivido en persona.

Pero ¿qué quería con una furgoneta?

Finn dio un paso adelante. Sostenía un portapapeles; los papeles ondeaban con el viento. Su rostro era inexpresivo, profesional.

—Buenos días. —Su voz resonó en el recinto—. Estamos aquí para la subasta de un vehículo abandonado de acuerdo con los Estatutos Revisados de Maine, Título 29-A, Sección 1851. Una furgoneta blanca tipo caja, año del modelo desconocido, en el estado en que se encuentra.

Hizo una pausa. Miró alrededor.

—La puja mínima es de cien dólares. ¿Alguna oferta?

Silencio. El viento agitaba las hojas de los árboles detrás de la valla. Alguien carraspeó.

Jay levantó la mano.

—Ciento cincuenta.

Finn asintió. Tomó nota en el portapapeles.

—Ciento cincuenta dólares. ¿Alguna otra oferta?

Silencio. Jay sintió que algo se le aliviaba en el pecho. Quizás era así de simple. Quizás nadie más quería la furgoneta.

Entonces Silas levantó la mano.

—Ciento setenta y cinco.

Jay se volvió. Lo miró fijamente. Silas le sostuvo la mirada, con una leve sonrisa en los labios.

—El Sr. Croft ofrece ciento setenta y cinco —dijo Finn—. ¿Alguna otra oferta?

Jay levantó la mano. —Doscientos.

—Doscientos veinticinco. —Silas no había dudado. Ni un segundo.

Los presentes empezaron a cuchichear. Una guerra de pujas. Aquello era más interesante de lo esperado.

Jay sintió la mirada de Sven clavada en ella. No se volvió.

—Doscientos veinticinco para el Sr. Croft —dijo Finn—. ¿Srta. Case?

Jay tragó saliva. Tenía doscientos cincuenta dólares. Todo lo que tenía. El dinero que había ahorrado para emergencias. Para comida. Para gasolina. Por si todo lo demás salía mal.

—Doscientos cincuenta.

Silas la examinó. Sus ojillos intensos le recorrieron el rostro como si la estuviera evaluando. Como si estuviera calculando cuánto le quedaba.

—¿Sr. Croft?

Silas sonrió. —Doscientos setenta y cinco.

Jay se quedó inmóvil.

Doscientos setenta y cinco dólares. No tenía más. Ni un centavo.

—¿Srta. Case? ¿Sigue pujando?

Abrió la boca. La cerró de nuevo. Tenía los puños apretados a los costados.

—Yo... —Negó con la cabeza.

Finn esperó un momento. Luego asintió.

—Adjudicada a Silas Croft por doscientos setenta y cinco dólares.

Silas aplaudió. Una sola palmada de satisfacción. Se acercó, pasó junto a Jay y le hizo un gesto con la cabeza.

—Sin rencores, querida. Pero llevo años soñando con esto.

—Se detuvo y miró la furgoneta. Se le iluminaron los ojos—.

Un viaje por carretera. Los grandes museos de Estados Unidos.

El Smithsonian en Washington. El Met en Nueva York.

El Getty en Los Ángeles. —Suspiró—. Todos los tesoros que nunca he visto. Y ahora...

Extendió los brazos como si quisiera abrazar la furgoneta.

—Ahora tengo mi vehículo.

Jay no dijo nada. No podía decir nada. Las palabras se le atragantaban, junto con algo más. Algo que sabía a derrota.

Sven le puso una mano en el hombro. Cálida. Pesada. No dijo nada. No necesitaba decir nada.

Silas se acercó a la furgoneta. Sus pasos crujían sobre la grava. La rodeó, observándola desde todos los ángulos. Asintió con satisfacción. Pasó la mano por la carrocería.

—Un poco de limpieza, un poco de cariño, y quedará como nueva.

Agarró la puerta lateral. Tiró de la palanca.

La puerta se abrió gracias a los servicios de cerrajería de Dave.

Por un momento, no pasó nada. Silas se quedó allí, mirando al interior. Tenía el cuerpo rígido.

Entonces lo golpeó.

Jay lo vio antes de olerlo. Cómo la cabeza de Silas se echó hacia atrás. Cómo su mano voló hacia la nariz. Cómo se tambaleó un paso hacia atrás, luego otro.

Entonces ella también lo olió.

Llegó en una oleada. Dulce y acre al mismo tiempo. Penetrante. El olor a heces de perro. A orina. Días y días de aquello, filtrándose en cada tela, cada grieta, cada hendidura. El olor de un animal enjaulado que no había tenido otra opción.

El Señor Nixon gimió suavemente. Se apretó más contra las piernas de Jay.

Silas tuvo arcadas. El rostro se le puso verde, luego rojo. Se dio la vuelta, con los ojos llorosos.

—Qué demo...

Se alejó de la furgoneta a trompicones. Tosiendo. Con arcadas de nuevo.

—Esto es... —Apenas podía hablar—. ¡Esto no es una furgoneta! ¡Es un caldo de cultivo para enfermedades!

La gente a su alrededor retrocedió. Alguien se tapó la nariz. Otro soltó una risa nerviosa, asustada.

Silas se abalanzó hacia Finn. Tenía el rostro de un rojo oscuro, las venas del cuello hinchadas.

—¡Exijo que se anule esta venta! ¡Inmediatamente! ¡Esto es publicidad engañosa! ¡Fraude! Yo voy a...

Finn levantó una mano. Tenía el rostro inexpresivo, pero Jay vio el tic en la comisura de la boca.

—Bueno, Sr. Croft... —Miró el portapapeles. Hojeó los papeles. Se tomó su tiempo—. En el caso de descripción fraudulenta del estado del artículo subastado...

Silas se quedó allí, con los brazos cruzados y la barbilla en alto.

Finn continuó hojeando los papeles. Lentamente. Con cuidado.

—Creo... —Levantó la vista—. Podemos anular la puja.

Silas resopló.

—Eso espero. —Se secó los ojos llorosos—. Los grandes museos de América tendrán que esperar.

Se dio la vuelta. Se alejó pisando fuerte sobre la grava, cruzó el portón y desapareció detrás del ayuntamiento. Aún podían oírlo despotricar durante un rato, hasta que su voz se fue apagando con la distancia.

Silencio.

Finn miró a Jay. Seguía con el rostro inexpresivo, pero sus ojos contaban otra historia.

—La puja más alta vuelve a ser de doscientos cincuenta dólares. —Una pausa—. Srta. Case. ¿Sigue interesada?

Jay asintió. Le temblaban ligeramente las manos, pero asintió.

Finn hizo una anotación en el portapapeles.

—Vendida a Justine Case por doscientos cincuenta dólares.

Jay se quedó allí. El hedor aún flotaba en el aire. El Señor Nixon se apretaba contra sus piernas. La mano de Sven descansaba sobre su hombro.

La furgoneta era suya.

La furgoneta estaba aparcada frente a su casa.

Finn había llamado a Tommy justo después de la subasta. La grúa había remolcado la furgoneta por el camino de arena y la había dejado junto al porche. Tommy había asentido, no había dicho nada y se había marchado.

Ahora Jay estaba de pie frente a ella. Sola. El hedor flotaba en el aire, pesado y dulzón, mezclándose con el viento salado que soplaba desde el mar.

Respiraba por la boca. No ayudaba mucho.

El Señor Nixon estaba sentado a su lado. No se había movido desde que Tommy había descargado la furgoneta. Tenía el cuerpo tenso, el hocico le temblaba. Miraba fijamente al interior de la furgoneta. A su antiguo hogar.

Jay se agachó. Le puso una mano en la cabeza.

—Oye —dijo en voz baja—. Está bien. Lo haremos juntos.

Nixon la miró. Gimió quedamente.

Jay se levantó. Respiró hondo —por la boca— y entró en la casa.

Debajo del fregadero encontró lo que necesitaba. Cubos, cepillos, trapos. Una botella de limpiador multiusos, medio llena. Guantes de goma, amarillos y algo grandes.

Volvió con los brazos cargados. Lo dejó todo junto a la furgoneta. Se puso los guantes. Se ató un trapo sobre la boca y la nariz y lo anudó en la nuca.

Y entró.

El hedor la golpeó como un muro. Incluso a través del trapo. Amoníaco. Descomposición. Algo más que no quería nombrar.

Nixon había estado aquí. Durante días. Encerrado. Solo. Esperando a alguien que nunca llegó.

Jay tragó saliva. Le escocían los ojos.

Empezó a fregar.

El colchón era lo peor. La tela lo había absorbido todo. Jay lo sacó a rastras de la furgoneta, lo arrastró por la grava y lo dejó tirado al sol. Quizás eso ayudaría. Probablemente no.

De vuelta en la furgoneta. El suelo de debajo. Madera que se había combado. Manchas oscuras y secas. Jay vertió líquido limpiador. Fregó. El agua se volvió marrón.

Cambió el agua. Siguió fregando.

El Señor Nixon seguía sentado fuera. Observándola. Tenía las orejas gachas y la mirada fija en cada uno de sus movimientos.

Jay fue avanzando. Centímetro a centímetro. Las grietas entre las tablas del suelo. Los rincones donde se había acumulado la suciedad. Las paredes, pegajosas de humedad y tiempo.