14

El tubo de neón zumbaba.

Finn, sentado a su escritorio, intentaba ignorar el zumbido. Un ruido constante, un sonido de fondo que nunca cesaba. A veces se olvidaba de él. A veces —como esta mañana— se le clavaba en el cráneo como un clavo oxidado.

Se frotó los ojos. No había dormido lo suficiente. Aparcó al final del camino de tierra y vigiló la casa de Jay hasta que el agotamiento lo venció. En algún momento se quedó dormido. Se despertó hacia las tres, entumecido y aterido, y volvió a casa.

La camioneta no apareció. Al menos no mientras Finn estuvo despierto.

Se levantó. Fue a la cafetera del rincón. Era vieja, una reliquia de los ochenta que alguien había olvidado allí. El café que hacía sabía a plástico quemado. Pero estaba caliente y tenía cafeína.

Finn llenó el filtro. Echó agua. Pulsó el botón.

La cafetera gorgoteó. Como un motor a punto de calarse.

Finn volvió a su escritorio. Se sentó. Delante de él había papeles: informes que tenía que rellenar. Formularios. Burocracia. La parte del trabajo que a nadie le gustaba.

Cogió un bolígrafo. Empezó a escribir. Fecha, hora, incidente. Rutina.

Por la pequeña ventana veía una parte del patio del ayuntamiento. La zona vallada donde ahora estaba aparcada la furgoneta. Blanca, desgastada, con las cortinas echadas. La había traído ayer. Una medida de seguridad, le había dicho a Tommy. ¿Pero seguridad contra qué?

El hombre de la camioneta sabía que la furgoneta ya no estaba allí. Probablemente la había visto. Y si no, pronto se enteraría.

La cafetera enmudeció. Finn se levantó y se sirvió una taza. El primer sorbo le quemó la lengua. Amargo. Demasiado fuerte. Perfecto.

Se sentó de nuevo. Cogió el bolígrafo. Intentó concentrarse en los formularios.

Sonó el teléfono.

Finn lo miró. Un aparato viejo, beige, con un cable en espiral que se había enredado con los años. Rara vez sonaba. La mayoría de la gente llamaba a su móvil.

Descolgó.

—Agente Finn MacAllister.

Una voz. Masculina. Formal. Distante.

—Agente MacAllister, soy el agente Morrison de la Oficina Estatal. Tenemos algunas preguntas sobre un caso de persona desaparecida en su jurisdicción.

Finn dejó la taza de café. Despacio. Con calma.

—¿Qué caso?

—Valerie Martini. Una mujer cuya desaparición se denunció hace varios meses. Usted llevó el caso.

—Llevar es mucho decir —respondió Finn, recostándose—. No había mucho que llevar. La mujer desapareció, dejó la furgoneta, no había indicios de delito. El caso está abierto pero inactivo.

—Ya veo.

Una pausa. El crujido de papeles al otro lado.

—¿Qué puede decirme de su furgoneta?

—Furgoneta blanca tipo caja. Llevaba meses aparcada en un parking de Lighthouse Trail. Ayer la hice trasladar al recinto del ayuntamiento.

—¿Por qué?

Finn vaciló. Un segundo de más.

—Precaución. El aparcamiento es público. La furgoneta llama la atención.

—¿Qué tipo de atención?

Las preguntas eran precisas. Directas. Aquella no era una llamada rutinaria.

—Han visto un vehículo en la zona varias veces. Camioneta negra, cristales tintados. Identifiqué al conductor. Robert Miller, coche de empresa de Maverick Consulting LLC en Delaware. Todo en regla.

Otra pausa. Más larga esta vez.

—Ha estado investigando.

—Es mi trabajo.

—Por supuesto.

El tono era neutro. Demasiado neutro.

—Agente, ¿conoce a una mujer llamada Justine Case?

Finn se quedó helado.

Tenía la mano sobre el escritorio. La obligó a permanecer quieta. Sin movimiento. Sin reacción.

—¿Justine Case?

—Sí. También conocida como Jay Case. Creemos que está en la isla.

Finn pensó deprisa. ¿Cómo lo sabían? ¿Había activado algo? ¿La consulta sobre Robert Miller? ¿La investigación sobre la camioneta? ¿O venía de otra parte?

—Conozco a mucha gente en la isla.

—Eso no es una respuesta, agente.

—Es la única que tengo.

Silencio. El tubo de neón zumbaba. Más fuerte, le pareció a Finn.

—Agente MacAllister.

La voz era más fría ahora.

—Tenemos información de que Justine Case podría estar implicada en un caso en curso. Si tiene contacto con ella, le conviene cooperar con nosotros.

—¿Qué caso?

—No puedo decírselo.

—Entonces yo tampoco puedo decirle nada.

Una larga pausa. Finn oyó la respiración al otro lado. El suave tecleo de un ordenador.

—Estaremos en contacto, agente.

La línea quedó muerta.

Finn colgó el auricular. Despacio. La mano no le temblaba. Pero solo porque la obligaba a estarse quieta.

Se quedó allí sentado. Mirando el teléfono. La taza de café humeante. Las pilas de expedientes.

Alguien del continente estaba interesado en Jay. Por su nombre.

Aquello no era coincidencia. Aquello no era rutina. Alguien había hecho preguntas. Alguien había investigado. Alguien había vinculado su nombre con Valerie.

Arabella Stone. La autora. La mujer que explotaba a negros literarios. La mujer que, si había que creer el cuaderno de Valerie, hacía desaparecer a la gente.

Tenía contactos. Dinero. Influencia. Un brazo largo que alcanzaba a agencias gubernamentales.

Finn pensó en Portland 2021. En la mujer que supuestamente se había ahorcado. En los hematomas del cuello que no correspondían a un ahorcamiento. En el anexo del informe de la autopsia: «Tras consulta con el fiscal del distrito: No se investigará más».

Órdenes desde arriba.

Se levantó. Cogió la chaqueta. Las llaves.

Tenía que avisar a Jay.

El trayecto duró diez minutos. Finn condujo más rápido de lo necesario. Las carreteras estaban vacías a primera hora, la mayoría de los isleños aún desayunando o de camino al trabajo.

La isla tenía el mismo aspecto de siempre. Pacífica. Tranquila. Los pinos se mecían con el viento. El mar a lo lejos, gris e inmóvil. Gaviotas sobrevolando el puerto.

Como si no hubiera pasado nada.

Finn giró hacia el camino de arena. Los árboles crecían más espesos aquí, cerrándose sobre la carretera hasta formar un túnel verde. La luz se colaba a retazos entre el follaje.

La casa apareció al final del sendero.

Aparcó. Salió. La arena crujió bajo sus botas.

En el porche había una maceta con una suculenta. Junto a ella estaba tumbado el Señor Nixon, con sus pesadas orejas extendidas sobre las tablas del suelo. Levantó la cabeza cuando Finn se acercó. Lo miró. Volvió a apoyar la cabeza.

Finn llamó a la puerta.

Pasos en el interior. Luego la puerta se abrió.

Jay estaba allí. Parecía que no había dormido. Ojeras marcadas. El pelo recogido, pero despeinado. Un jersey enorme que le llegaba casi hasta las rodillas.

—Finn.

Sin sorpresa. Solo cansancio.

—Buenos días.

Ella lo examinó. Su rostro, su expresión. Él vio algo en sus ojos volverse más alerta. Más atenta.

—¿Malas noticias?

Finn vaciló.

—¿Puedo pasar?

Jay se hizo a un lado. Él entró.

La casa era pequeña pero ordenada. Una sala de estar que se abría a la cocina. Libros sobre la mesa. Un portátil cerrado. Olía a café.

—¿Café?

Jay ya se dirigía a la cocina.

—Claro.

Sirvió dos tazas. Sus movimientos eran lentos, mecánicos. Los movimientos de alguien que funciona en piloto automático.

Finn cogió la taza que ella le tendió. La porcelana estaba caliente bajo sus dedos. La sostuvo sin beber.

Jay se sentó a la mesa de la cocina. Finn permaneció de pie. Luego se sentó también.

El Señor Nixon entró trotando. Sus uñas repiquetearon sobre el suelo de madera. Se tumbó a los pies de Jay, con la cabeza sobre sus zapatos.

—Fue una noche larga —dijo Jay.

No era una pregunta. Una afirmación.

—Para mí también.

Ella lo miró. Esperó.

Finn hizo girar la taza entre las manos. Buscaba las palabras adecuadas. No las había. Así que simplemente lo dijo.

—He recibido una llamada esta mañana. Alguien del continente. Una solicitud oficial.

Jay no dijo nada. Pero los nudillos se le pusieron blancos alrededor de la taza.

—Primero fue sobre Valerie. El caso de persona desaparecida. La furgoneta.

Finn hizo una pausa.

—Luego preguntaron por ti.

—Por mí.

—Sí.

Le sostuvo la mirada.

—Alguien del continente está interesado en ti. Por tu nombre.

Jay dejó la taza. Despacio, como si fuera de cristal. Le temblaba ligeramente la mano.

—¿Cómo saben...?

—No lo sé.

Finn negó con la cabeza.

—Quizás activé algo. La investigación sobre la camioneta. La consulta sobre Robert Miller. O viene de otro sitio.

Jay clavó la mirada en la superficie de la mesa. La veta de la madera. Tenía los dedos extendidos sobre la superficie, como si necesitara aferrarse a algo.

—Arabella —dijo en voz baja.

—Yo también lo creo.

Silencio. El tictac del reloj en la pared. El Señor Nixon suspiró a los pies de Jay.

—Tiene contactos —dijo Jay.

Su voz sonaba apagada. Cansada.

—En todas partes. Editoriales, abogados, políticos. Conoce a gente que conoce a gente.

—Lo sé.

Jay levantó la vista. Tenía los ojos oscuros. No asustados: agotados.

—¿Qué hago ahora?

Finn dio un sorbo al café. Era mejor que el suyo. Mucho mejor.

—Nada de momento. La solicitud era imprecisa. No tienen motivos para venir aquí. Todavía no.

—Todavía no.

—Todavía no.

Jay se levantó. Fue a la ventana. Miró el sendero de arena, los árboles, la luz que se filtraba entre las hojas.

—La camioneta estaba allí esta mañana —dijo—. Al final del camino. A primera hora.

Finn dejó la taza.

—¿La viste?

—Sí.

No se volvió.

—Simplemente estaba allí. Como si quisiera demostrarme que estaba allí. Que sabe dónde estoy.

Finn guardó silencio. Pensó en las huellas de neumáticos. En la taza de café que no estaba donde Jay la había dejado. En un hombre que sabía cuándo tenía que desaparecer.

—Hay algo más.

Jay se volvió. Su mirada estaba cansada pero alerta.

Finn se recostó en la silla.

—La furgoneta. Según la ley de Maine, un «vehículo abandonado» puede subastarse pasados treinta días. El plazo ha vencido.

Un destello en sus ojos. Algo que rompió el cansancio.

—¿Subastarse?

—Hoy. A las diez. Detrás del ayuntamiento.

Finn hizo una pausa.

—No será una gran subasta. Unos pocos curiosos, quizás uno o dos postores. La furgoneta es vieja, huele a humedad, nadie sabe qué hay dentro.

Jay volvió a la mesa. Se sentó. Tenía otra mirada ahora. Más concentrada.

—Podría comprarlo.

—Podrías.

—Legalmente.

—Completamente legal.

Jay se miró las manos. La taza, que se enfriaba.