13 #2

Jay se quedó en el umbral. El olor lo impregnaba todo. No era tan fuerte como para que la mofeta hubiera rociado directamente, pero sí lo bastante como para que Nixon lo recordara.

Ella miró a Sven.

Él le devolvió la mirada.

Por un momento, nadie dijo nada.

Entonces la comisura de la boca de él se torció. Una risa que no pudo reprimir del todo.

Jay intentó mantenerse seria. No pudo. La risa brotó de ella, sorprendente y liberadora.

—Eso —dijo Sven— no estaba planeado.

—Desde luego que no.

Se quedaron allí. Riendo. El olor a mofeta en el aire, los últimos restos de luz solar en sus rostros.

El momento había pasado. Jay lo sabía. Sven también.

Pero algo había cambiado.

Sven se agachó. Recogió la caja de herramientas que había dejado en el borde del porche. La sostuvo en la mano sin moverse.

—Debería...

—Sí.

Bajó los escalones. Despacio. Como si cada paso le costara un esfuerzo.

Se dio la vuelta junto a su coche.

—¿Mañana? —preguntó—. Podría... revisar las tuberías del agua.

Jay se apoyó en el marco de la puerta. El olor seguía allí, pero más débil. O quizá se había acostumbrado.

—Las tuberías del agua.

—Nunca está de más ser precavido.

Ella sonrió. Él también.

—Mañana —dijo ella.

Sven subió a su coche. El motor arrancó. Se alejó despacio por el camino de arena.

Jay se quedó en la entrada. Lo observó hasta que las luces traseras desaparecieron entre los árboles.

Luego entró. Cerró la puerta con llave. Las cerraduras nuevas hicieron clic, sólidas y seguras.

Encontró a Nixon en el dormitorio. Se había metido debajo de la cama; solo asomaban el hocico y las patas. Un gemido suave.

Jay se sentó en el suelo. Extendió la mano. El hocico de Nixon le rozó los dedos.

—Tranquilo —dijo en voz baja—. La mofeta se ha ido.

Otro gemido. Pero menos asustado.

Jay se apoyó contra la cama. Cerró los ojos. Pensó en la luz dorada. En la mano de él sobre la suya. En el momento que casi llegó a ser.

Algo había cambiado.

Noche.

Jay estaba sentada en la cama, móvil en mano. La pantalla brillaba en la oscuridad. El nombre de Caleb. El tono de llamada. Una vez. Dos veces. Tres veces.

Buzón de voz.

Colgó. Esperó. Contó hasta sesenta. Volvió a llamar.

Ring. Ring. Buzón de voz.

Nada.

Jay se levantó. Fue hasta la ventana. Volvió a la cama. A la ventana. Las tablas del suelo crujieron bajo sus pies. Fuera estaba oscuro. Sin luna. Solo la negrura de la noche y el sonido lejano del mar.

El Señor Nixon levantó la cabeza. La miró. Volvió a apoyarla. Se levantó. La siguió.

Ventana. Cama. Ventana. Cama.

El perro trotaba detrás. Sus uñas repiqueteaban en la madera. Un gemido suave.

Jay se detuvo. Miró el móvil. Ninguna llamada. Ningún mensaje. Nada.

¿Dónde estaba?

Caleb no estaba durmiendo. No a esas horas. Era un noctámbulo, como ella. Se sentaba frente a sus monitores, trasteando con sus aparatos, colándose en bases de datos en las que no debía entrar.

Siempre estaba disponible. Siempre.

Excepto ahora.

Los pensamientos llegaron. Rápidos. Incontrolables. ¿Lo había encontrado Arabella? ¿El hombre de la camioneta sabía de él? ¿De su conexión? Caleb no era invisible. Era bueno, pero no perfecto. Alguien con suficientes recursos, suficiente dinero, suficientes contactos...

Jay se obligó a respirar más despacio. Dentro. Fuera. Dentro. Fuera.

Quizá estaba durmiendo. La gente dormía. Incluso Caleb. A veces.

Volvió a llamar.

Buzón de voz.

Las horas se arrastraron. Jay intentó leer. No podía concentrarse. Intentó escribir. Las palabras no salían. Se sentó a la mesa de la cocina, se levantó, volvió a sentarse. Preparó té que no bebió. Se quedó mirando el móvil, que permanecía en silencio.

El Señor Nixon yacía a sus pies. Sus ojos la seguían. El perro lo percibía. El miedo que se extendía en su estómago. El pánico que acechaba en los márgenes.

Hacia medianoche, levantó la cabeza.

De golpe. Las orejas se le irguieron, hasta donde las orejas de un basset hound podían erguirse. El cuerpo tenso. Miraba fijamente la puerta principal.

Jay se quedó inmóvil.

Silencio.

Aguzó el oído. El corazón le latía tan fuerte que no podía oír nada más. La sangre le rugía en los oídos. Un pulso que ahogaba todo lo demás.

¿Había algo allí? ¿Un paso en el porche? ¿El crujido de una tabla?

¿O solo el viento?

Pasaron segundos. Una eternidad.

El Señor Nixon volvió a tumbarse. Un suspiro. Cerró los ojos.

Falsa alarma.

Pero ya no había forma de dormir.

Fue hasta la puerta principal. Comprobó la cerradura. La cerradura nueva que Dave había instalado ese día. Estaba cerrada. Por supuesto que estaba cerrada. Ella misma la había cerrado.

La comprobó de nuevo.

Luego la puerta trasera. También cerrada.

Luego las ventanas. Todas cerradas.

Luego la puerta principal otra vez.

Le dio vergüenza. Pero aun así la comprobó una tercera vez.

La noche se alargó. Jay se sentó junto a la ventana. Miró hacia la oscuridad. No vio nada. Solo negrura. Solo sombras que se movían o no se movían.

Sobre las tres de la madrugada: faros.

Jay los vio primero como un destello. Una luz parpadeando entre los árboles. Luego se hizo más brillante. Más cerca.

Un coche bajaba por la carretera. Despacio. Muy despacio.

La luz se movió. Barrió la ventana. La pared. El rostro de Jay.

Se agachó. Se pegó contra la pared. Con el corazón en la garganta. Apenas se atrevía a respirar.

La luz siguió adelante. Se desvaneció. El sonido del motor se alejó.

Luego, silencio.

Jay siguió pegada a la pared. Contó hasta cien. Doscientos. Solo entonces se atrevió a volver a mirar por la ventana.

La carretera estaba vacía. Oscura.

¿Había sido una camioneta? Los faros estaban muy arriba. ¿Verdad? Más arriba que los de un coche normal. ¿O se lo había imaginado?

Jay no lo sabía. Ya no sabía nada.

Quizá se estaba volviendo paranoica. Quizá estaba viendo fantasmas. Quizá el coche solo había sido alguien que se había perdido. Un turista que había tomado el desvío equivocado.

Quizá.

El amanecer llegaba lentamente. Gris al principio, luego más pálido. La luz se filtraba por las cortinas. Jay no había dormido. Le ardían los ojos. Tenía el cuerpo pesado.

Aún nada de Caleb.

Se sentó junto a la ventana. La duda se coló, tan lentamente como la mañana. ¿Y si Valerie había sido paranoica? ¿Y si el cuaderno eran los escritos de una mujer que había perdido la cabeza? ¿Y si todo era coincidencia: la camioneta, las huellas de neumáticos, la taza de café?

¿Y si Jay se estaba agobiando por algo que ni siquiera existía?

Entonces su móvil pitó.

Jay lo cogió. Tan rápido que casi se le cayó.

Caleb.

Perdona, hermanita. Me quedé dormido.

El alivio fue abrumador. La golpeó como una ola, arrastrándolo todo. Estaba bien. Solo se había quedado dormido. No había pasado nada.

Se recostó. Cerró los ojos. Respiró.

Luego volvió a abrirlos. Miró por la ventana.

La luz de la mañana era dorada ahora. Los árboles proyectaban largas sombras. La carretera...

Jay se quedó helada.

Al final de la carretera. A la luz de la mañana. Imposible no verla.

La camioneta.

Negra. Cristales tintados. Estaba allí como si hubiera estado esperando toda la noche. Como si supiera que ella miraría en algún momento.

Jay se quedó mirando. No podía apartar la vista.

La duda había desaparecido. Borrada. Como si nunca hubiera existido.

Esto era real.

No estaba paranoica. No lo estaba lo suficiente.