13

Jay estaba sentada en el porche, intentando leer.

El libro estaba abierto sobre sus rodillas. Una novela cualquiera que había sacado de la estantería del salón. Libros de John. Viejas historias de detectives, páginas amarillentas, olor a papel y a tiempo. No tenía ni idea de qué trataba. Sus ojos recorrían las palabras, pero ninguna se quedaba.

Tenía la cabeza en otra parte.

Las marcas de neumáticos en la arena. La taza de café que no estaba donde la había dejado. El hombre de la camioneta que sabía dónde vivía. Que ya había estado aquí. En su puerta.

Jay cerró el libro. Lo dejó a su lado en el banco.

El sol estaba bajo. La luz tenía esa suavidad que solo existe al atardecer. Dorada. Cálida. Como si el mundo estuviera bañado en miel.

El Señor Nixon yacía junto a la vieja maceta, al lado de la puerta. En ella crecía una suculenta, resistente y obstinada, que había sobrevivido al vacío de la casa. Nadie la había regado. Nadie la había cuidado. Y sin embargo, ahí estaba. Verde y viva.

Jay la envidiaba por eso.

Nixon roncaba suavemente. Sus orejas se extendían sobre las tablas del suelo como dos trapos marrones. De vez en cuando, le temblaba una pata. ¿Estaría soñando? ¿Con qué sueñan los perros?

El sonido de un motor.

Jay levantó la cabeza. Su cuerpo se tensó automáticamente, antes de que pudiera procesar la información. Un vehículo. En el camino de arena. Acercándose.

Pero no era el sonido profundo y pesado de una camioneta. Era más ligero. Más familiar.

El coche de Sven apareció tras la curva. Viejo, un poco abollado, la pintura descascarillada en algunos lugares. Aparcó frente a la casa. El motor se apagó.

Jay exhaló. No se había dado cuenta de que había estado conteniendo la respiración.

Sven salió. Llevaba vaqueros y una camisa de cuadros con las mangas enrolladas hasta los codos. Traía una caja de herramientas. Subió los escalones lentamente, como si tuviera todo el tiempo del mundo.

—El calefactor —levantó ligeramente la caja de herramientas—. Quería revisarlo de nuevo.

Jay lo miró. La caja de herramientas. El calefactor que habían reparado juntos hacía días. Que había estado funcionando perfectamente desde entonces.

—El calefactor —repitió.

—Sí —Sven le sostuvo la mirada. Un amago de sonrisa en la comisura de los labios—. Nunca se es demasiado precavido.

Jay asintió lentamente.

—Cierto. Nunca se sabe.

Ambos sabían que el calefactor estaba bien. Ambos sabían por qué estaba realmente aquí.

Ninguno de los dos lo dijo.

—Está dentro —dijo Jay—. El calefactor.

—Lo sé.

Sven pasó junto a ella y entró en la casa. El olor a sal y madera y algo más que no podía nombrar. Algo que solo le pertenecía a él.

Jay se quedó en el porche. Lo oyó caminando dentro de la casa. El tintineo de la caja de herramientas al abrirse. El golpeteo sobre metal. Sonidos que no significaban nada.

El Señor Nixon levantó la cabeza. Miró hacia la puerta. Volvió a apoyar la cabeza.

Después de unos minutos, Sven regresó. La caja de herramientas en la mano.

—Todo está bien.

—Sorprendente.

Dejó la caja de herramientas. Se quedó quieto. Miró la puesta de sol, la luz que caía a través de los árboles.

No podía irse.

Jay se levantó.

—¿Café? ¿O té?

—Té —una pausa—. Si no es molestia.

—No hay problema.

Entró en la cocina. Puso la tetera. Sus movimientos eran automáticos, familiares. Tazas del armario. Bolsitas de té de la lata. El zumbido quedo de la tetera.

Cuando regresó, Sven estaba sentado en los escalones del porche. Las piernas estiradas, los brazos apoyados sobre las rodillas. Miraba el camino de arena. Los árboles detrás. La luz que lentamente se volvía dorada.

Jay se sentó a su lado. Le pasó una taza. Sus dedos se rozaron, brevemente, por casualidad.

—Gracias.

Bebieron en silencio. El té estaba caliente, casi demasiado caliente. Jay sopló sobre la superficie. Pequeñas olas.

Sven no hizo preguntas.

Ninguna pregunta sobre la camioneta. Sobre las marcas de neumáticos. Sobre Finn, que había estado en su puerta esa mañana. Sobre las cerraduras nuevas que Dave había instalado hacía unas horas.

Sven no preguntó.

En cambio:

—¿Cómo estás?

Jay lo miró. La pregunta era tan simple. Tan normal. Y sin embargo, tocó una fibra en ella que no había esperado.

¿Cuándo fue la última vez que había escuchado eso? No «¿Qué pasó?». No «¿Qué descubriste?». No «¿Estás en peligro?».

Sino: ¿Cómo estás?

—Yo... —Jay hizo una pausa. Miró dentro de su taza. El té era oscuro, casi negro—. No lo sé.

Sven asintió. Como si esa fuera una respuesta perfectamente aceptable.

—Conozco esa sensación.

Se sentaron en silencio durante un rato. El viento susurraba entre las hojas. A lo lejos, un pájaro lanzó un grito, una sola nota aguda.

—A veces —dijo Jay lentamente—, siento que solo estoy funcionando. Levantándome. Comiendo. Respirando. Pero no realmente... viviendo.

No sabía por qué lo había dicho. Las palabras simplemente salieron. Como si hubieran estado esperando el momento de salir.

Sven giró la taza entre sus manos. Su mano izquierda, notó Jay. La que tenía la cicatriz.

—Después del accidente —dijo en voz baja—, fue así también. Meses. Me despertaba, pasaba el día, volvía a dormir. Pero no estaba realmente ahí.

Jay miró su mano. La cicatriz que le cruzaba el dorso. Una franja pálida sobre la piel bronceada.

—¿Cómo dejaste de hacerlo?

—¿De hacer qué?

—De limitarte a funcionar.

Sven guardó silencio un momento. La luz se volvió más dorada. Más suave. Las sombras más largas.

—No sé si dejé de hacerlo.

La miró. Sus ojos estaban serenos, pero había algo detrás. Algo más profundo.

—Pero en algún momento... volvió a haber momentos. Pequeñas cosas. El olor del café por la mañana. El sonido de las olas. Una conversación con alguien.

Hizo una pausa.

—Momentos en los que volví a sentir algo. No mucho. Pero suficiente.

Jay asintió lentamente. Entendía lo que quería decir. Lo entendía mejor de lo que quería admitir.

—¿Qué echas de menos? —preguntó Sven.

La pregunta la sorprendió.

—¿Qué?

—De antes. Antes de... todo esto.

Hizo un gesto vago. Todo esto. Arabella. La demanda. La huida.

Jay lo pensó. ¿Qué echaba de menos? Había tanto. Y sin embargo tan poco.

—Seguridad —dijo finalmente—. No tener que mirar por encima del hombro. No sobresaltarme cada vez que pasa un coche.

Dejó la taza. Tenía las manos frías, a pesar del té caliente.

—Echo de menos simplemente... ser. Sin miedo.

Sven no dijo nada. Pero se acercó más. Apenas perceptiblemente. Sus hombros casi se tocaban.

—¿Y tú? —preguntó Jay—. ¿Qué echas de menos?

Sven miró su mano. La cicatriz.

—El mar —dijo—. No como ahora, desde la costa. Sino... estar allí fuera. En el agua. Sabiendo que solo yo y el viento decidimos adónde ir.

Cerró la mano. La abrió de nuevo.

—Pescar. Sentir el barco bajo mis pies. El silencio cuando estás tan lejos que ya no ves la tierra.

Su voz era tranquila. No triste. Solo... honesta.

—A veces pienso que podría intentarlo de nuevo. Mi mano ha mejorado. Doc Ben dice que está tan bien como puede estar.

Se encogió de hombros.

—Pero no es lo mismo. Nunca lo será.

Jay lo miró. Su perfil contra la luz dorada. La forma en que entornaba ligeramente los ojos cuando pensaba en algo.

—¿Alguna vez has pensado en irte a otro lugar?

—¿Lejos de la isla?

Sven negó con la cabeza.

—A veces. Pero... este es mi hogar. El único que conozco.

Una pausa.

—Además —dijo en voz más baja—, hay cosas que me mantienen aquí.

La miró. No mucho rato. Solo un instante. Pero suficiente.

Jay sintió algo en el pecho. Algo cálido. Algo que casi había olvidado.

La luz se volvió aún más dorada. El sol casi tocaba el horizonte. Todo era suave, cálido, como bañado en un sueño.

El Señor Nixon seguía roncando junto a la maceta. La suculenta proyectaba una larga sombra.

—Esto es precioso —dijo Jay en voz baja—. Si olvidas por qué estás aquí.

—Entonces olvídalo. Solo por un momento.

Ella lo miró. Él le sostuvo la mirada. Sus ojos estaban serenos. Pacientes. A la espera.

En algún momento —no sabía cuándo— la mano de él se había posado sobre la suya. Cálida. Áspera por el trabajo. La cicatriz, un leve relieve bajo sus dedos.

No la retiró.

El mundo se encogió. Se hizo más pequeño. Hasta que solo quedó el porche. Los escalones. La luz dorada. Su mano sobre la de ella.

El pulgar de Sven le acarició el dorso de la mano. Despacio. Como sin querer.

Jay levantó la vista. Sus ojos se encontraron.

Estaba más cerca de lo que había pensado. ¿Cuándo había pasado eso? Su rostro estaba a solo unos centímetros. Podía ver las pecas de su nariz. La pequeña cicatriz sobre la ceja. Sus labios, ligeramente entreabiertos.

El momento se alargó.

El tiempo se ralentizó. O tal vez se detuvo por completo. Jay no estaba segura. Todo lo que sabía era este momento. Esta luz. Esta mano. Estos ojos.

Sven se inclinó hacia ella.

Ella también.

Entonces algo se estrelló a su espalda.

Jay se dio la vuelta. El Señor Nixon se había levantado de un salto. Todo su cuerpo estaba tenso, el hocico en alto, las orejas —tan erguidas como pueden estarlo en un basset hound— apuntando hacia delante.

Un gemido. Agudo. Aterrado.

Se abalanzó hacia la puerta. Arañó la madera. Quería entrar. Ya.

—¿Nixon? —Jay se levantó—. ¿Qué pasa?

El perro arañó con más fuerza. Ahora era un aullido, ya no un gemido. Sus patas raspaban la puerta, dejando marcas en el viejo barniz.

Sven también se levantó. Frunció el ceño. Olfateó.

Entonces Jay también lo olió.

Llegó lentamente, arrastrándose, como algo que surgía del suelo. Un olor que era dulce y agudo al mismo tiempo. Penetrante. Inconfundible.

Mofeta.

—Oh, no.

Jay miró los arbustos en el borde de la propiedad. No vio nada. Pero el olor se hizo más fuerte.

El Señor Nixon gimió. Arañó. Todo su cuerpo temblaba de pánico.

Jay abrió la puerta de golpe. El perro entró disparado como una bola de cañón peluda. Sus garras repiquetearon en el suelo de madera. El sonido de su huida frenética hacia el dormitorio. Un estruendo. Luego silencio.