12

El teléfono sonó justo cuando Finn se servía su tercera taza de café.

La cafetera estaba casi vacía. La había puesto hacía una hora y desde entonces se había olvidado por completo del café. Así eran los días en la isla. Tranquilos. Sin sobresaltos. La mayor parte del tiempo, al menos.

Rose. El nombre se iluminó en la pantalla.

Finn dejó la cafetera. Deslizó el dedo por la pantalla.

—Ha vuelto.

Su voz sonaba calmada. Controlada. Pero Finn conocía a Rose desde hacía treinta años. Podía percibir lo que se ocultaba bajo la superficie. La tensión escondida en las pausas entre sus palabras.

—¿La camioneta?

—Lleva veinte minutos ahí. Está en el aparcamiento de grava. Hay alguien sentado dentro.

Finn cogió la chaqueta. Estaba colgada en el respaldo de la silla, donde la había dejado tirada esa mañana. El movimiento fue automático. Su cuerpo reaccionó antes de que su cabeza procesara la información.

—Voy para allá.

—Finn.

Rose vaciló. Una pausa que duró más de lo necesario.

—Está mirando la furgoneta. Todo el rato. Sin moverse.

Finn ya estaba en la puerta. Las llaves tintinearon en su mano. La luz fluorescente zumbaba sobre él, ese zumbido eterno que normalmente ya ni oía. Ahora lo oía.

—Quédate junto a la ventana. Llámame si se mueve.

Colgó. Se metió el teléfono en el bolsillo del pantalón. El corazón le latía más rápido de lo que debería.

Veinte minutos. El hombre llevaba veinte minutos sentado allí, observando una furgoneta vacía.

Ese no era ningún turista.

El pasillo del ayuntamiento estaba vacío. Hora de comer. La mayoría de la gente estaba comiendo o en casa. Los pasos de Finn resonaban en el linóleo. Demasiado fuertes en el silencio.

Pensó en el cuaderno. En las palabras de Valerie, que había fotografiado. Tres tarjetas de memoria, una de ellas fuera de la oficina. Copias de seguridad. Toda precaución era poca.

El hombre de la camioneta: es su herramienta. Él resuelve sus problemas.

Finn empujó la puerta. El viento lo golpeó. Salado. Frío. El cielo estaba gris, con nubes bajas que atenuaban la luz.

Su coche estaba en el aparcamiento. Un viejo Ford que había conocido tiempos mejores. El motor arrancó al segundo intento. Menos mal.

El trayecto hasta Lighthouse Trail duraba siete minutos. Finn conocía cada curva, cada bache, cada tramo donde convenía ir con cuidado si había llovido. Hoy condujo más rápido de lo habitual. Pero no demasiado. No quería asustar al hombre. Quería encontrarlo donde estaba.

La carretera serpenteaba por el bosque. Pinos a ambos lados, densos y oscuros. La luz se colaba en franjas entre las ramas. Luego el bosque se aclaró. El cielo se abrió. Apareció el mar, gris como el cielo, la línea entre el agua y las nubes apenas perceptible.

Finn tomó la última curva.

Y supo de inmediato que llegaba demasiado tarde.

El aparcamiento de grava se extendía ante él. Vacío. Solo la furgoneta seguía en su sitio de siempre. Blanca, desgastada, con las cortinas corridas. Nada más. Grava. Polvo. El viento levantando pequeñas nubes de polvo.

Finn se detuvo. El motor se apagó. Se quedó sentado un momento. Miró el espacio vacío. El hueco donde debería haber estado la camioneta.

Luego salió.

El viento le tironeaba de la chaqueta. Hacía más frío allí, tan cerca del mar. El sonido del oleaje era un rumor de fondo constante. No fuerte, pero siempre presente. Como un pulso.

Finn caminó hasta donde debería haber estado la camioneta. La grava estaba removida. Marcas de neumáticos frescas. Se arrodilló y pasó el dedo por las marcas. Anchas. Profundas. El dibujo aún se veía con claridad.

La camioneta se había marchado hacía apenas unos minutos.

El teléfono vibró en su bolsillo. Rose.

—Se ha ido —dijo Finn antes de que ella pudiera decir nada.

—Lo sé.

Una pausa.

—Lo vi marcharse. Hacia el pueblo.

—Finn, no dudó ni un segundo.

La voz de Rose sonaba tranquila. Pensativa.

—Como si le hubieran avisado.

Finn miró la furgoneta. El espacio vacío junto a ella. Las marcas de neumáticos que el viento iba borrando poco a poco.

—Gracias, Rose.

—Cuídate.

Colgó. Guardó el teléfono.

Profesional, había dicho Einar. El hombre con el rostro olvidable.

Einar había tenido razón.

Finn caminó hasta la furgoneta. Se plantó delante. El parabrisas estaba polvoriento, con pequeñas rayas donde la lluvia no había llegado. Las cortinas tras el cristal estaban corridas. Imposible ver qué había detrás.

Probó la puerta corredera. Cerrada. Por supuesto. Él mismo la había cerrado después de sacar al perro.

Rodeó la furgoneta despacio. Revisó las ventanas, las puertas, la carrocería. No había señales de intento de entrada. Ni arañazos nuevos. La furgoneta parecía la misma de siempre. Abandonada. Olvidada.

Pero el hombre seguía volviendo. Observando. Esperando.

¿A qué?

Finn se apoyó en el capó. El metal estaba frío bajo las manos. Pensó en el cuaderno de Valerie. En las palabras que Jay le había enseñado.

No soy la primera. Hay otras.

La furgoneta era un problema. La furgoneta de Valerie. Los secretos de Valerie. El hombre sabía que había algo dentro. O lo había habido.

Pero Jay tenía el cuaderno. Lo más importante ya no estaba allí.

Quizá el hombre no lo sabía.

O quizá la furgoneta ya no era el objetivo.

Finn sacó el teléfono. Buscó en los contactos. Tommy. El único en la isla con grúa.

—¿Tommy? Necesito la grúa.

Un gruñido somnoliento al otro lado de la línea. Tommy seguramente estaba echándose la siesta.

—¿Qué?

—La grúa. Ahora. Lighthouse Trail, aparcamiento de grava.

Una pausa. El sonido de alguien levantándose de un sillón.

—¿Qué vehículo?

—La furgoneta blanca. Que la lleven al recinto del ayuntamiento.

Tommy no hizo preguntas. Esa era una de las ventajas de haber crecido con alguien. No tenías que explicarlo todo.

—Estaré allí en veinte minutos.

Finn guardó el teléfono. Se apoyó en el coche. Esperó.

El viento soplaba desde el mar. Frío. Salado. La hierba de los acantilados se doblaba bajo su fuerza. Una gaviota graznó a lo lejos.

Veinte minutos. Finn los aprovechó para pensar.

El hombre de la camioneta —Robert Miller, Maverick Consulting LLC, Delaware— era un profesional. Sabía cuándo venir. Sabía cuándo irse. Conocía el nombre de Finn sin que nadie se lo hubiera dicho.

Eso no era casualidad. Era preparación.

Finn pensó en Jay. En la casa al final del camino de arena. En el perro que siempre estaba a su lado.

Estaba sola allí. Desprotegida.

La grúa llegó antes de que pasaran los veinte minutos. Tommy saltó de la cabina, saludó a Finn con un gesto y se puso a trabajar. Sin charla. Sin preguntas.

Finn observó cómo levantaba la furgoneta. Los neumáticos se despegaron de la grava. Un crujido suave. Luego quedó colgando, torcida y abandonada, del gancho de la grúa.

—¿Patio del ayuntamiento?

—Detrás del edificio. La zona vallada.

Tommy asintió. Subió a la cabina. El motor de la grúa zumbó. Lentamente, el vehículo comenzó a moverse.

Finn lo siguió en su coche.

Una hora después, la furgoneta estaba aparcada detrás del ayuntamiento. Vallada. Cerrada con llave. Lejos de la calle, lejos de miradas curiosas. Finn le había prometido a Tommy uno de los rollos de canela de Hazel. Para mañana.

Se quedó frente a la valla preguntándose si habría servido de algo.

El hombre de la camioneta llevaba meses vigilando la furgoneta. Sabía que había algo dentro. O lo había habido. Pero el cuaderno estaba con Jay. Lo más importante ya no estaba allí.

Quizá dejara de venir. Quizá pensara que la furgoneta había sido confiscada, el asunto zanjado.

O quizá comprendiera que ahora el problema era otra persona.

Finn subió al coche. Arrancó. Se marchó.

No giró hacia el ayuntamiento. Ni hacia el pueblo. Condujo hacia la casa de Jay. Por el camino de arena que serpenteaba entre los árboles.

Tenía que contarle lo que había pasado. Que la camioneta había vuelto. Que el hombre seguía vigilando.

Pero cuando giró hacia el camino de arena que conducía a la antigua casa de John —la casa de Jay ahora— algo le llamó la atención.

Redujo la velocidad. Despacio. Con control. Se detuvo.

De pronto, el corazón le latió más deprisa.

Salió del coche.

Huellas de neumáticos.

Finn se arrodilló. La arena era blanda aquí, a diferencia de la grava del aparcamiento. Conservaba mejor las huellas. Y estas eran recientes. Muy recientes. Los bordes aún estaban nítidos, precisos, sin difuminar por el viento.

Pasó el dedo por el dibujo. Anchas. Pesadas. El mismo patrón que en el aparcamiento de grava.

Siguió las huellas con la mirada. Subían por el camino de arena. Cada vez más cerca de la casa. Casi hasta el porche. Luego una curva —alguien había dado la vuelta— y de regreso.

Finn se levantó. Tenía la mandíbula tensa. Una tensión que notaba hasta en los dientes.

La camioneta había estado allí. Frente a la casa de Jay. Había llegado casi hasta la puerta y luego había dado la vuelta.

¿Cuándo? ¿Esa mañana? ¿La noche anterior? ¿Mientras Jay dormía?

Miró la casa. Blanca, pequeña, un poco torcida. El porche con los dos escalones que siempre habían crujido, incluso cuando John vivía allí. Las cortinas estaban echadas. Ninguna señal de movimiento.

Finn caminó hacia la puerta. Sus pasos crujían en la arena. Más de lo que le habría gustado.

Llamó. Una vez. Dos veces.

Silencio.

Levantó la mano para llamar una tercera vez...

La puerta se abrió.

Jay estaba allí. El Señor Nixon detrás de ella, con las pesadas orejas casi rozando el suelo. Tenía los ojos cansados, con sombras debajo, pero alertas. Atentos.

—Agente.

No había sorpresa en su voz. Más bien resignación. Como si supiera que iba a venir.

—¿Qué ha pasado?

Finn la miró. Pensó en cómo decírselo. En si debería suavizarlo, endulzarlo, hacer que sonara menos amenazante.

Decidió que no.

—La camioneta volvió al aparcamiento. Fui hasta allí, pero ya se había ido cuando llegué.

Jay asintió. Tenía los dedos jugueteando con el marco de la puerta. Un movimiento inconsciente.

—De acuerdo.

—He hecho que lleven la furgoneta al recinto del ayuntamiento. Medida de seguridad.

Otro asentimiento. Más lento esta vez. Como si estuviera procesando la información poco a poco.

—De acuerdo.

Finn hizo una pausa. Sabía lo que venía a continuación. Sabía que iba a ser un golpe duro.

—Eso no es todo.

La mirada de Jay se agudizó. El cansancio desapareció, sustituido por otra cosa. Alerta. Miedo.

Finn señaló el camino de arena a su espalda. Las huellas que había encontrado.

—Huellas de neumáticos. Recientes. Llegan casi hasta tu porche.

Jay no dijo nada.

Finn vio cómo algo cambiaba en su rostro. El color se fue desvaneciendo. Despacio, como el agua que se escurre por un desagüe.

—Estuvo aquí.

No era una pregunta. Era una afirmación.

—Sí.

Jay salió al porche. Caminaba con rigidez. Miró el camino de arena. Las huellas que Finn le había mostrado. Líneas anchas en la arena blanda. La curva donde alguien había dado la vuelta.

—La taza de café —dijo de repente.

Finn frunció el ceño.

—¿Qué?

—Hace unos días —Jay hablaba despacio. Como si estuviera recordando, poco a poco—. Llegué a casa y... mi taza de café no estaba donde la había dejado.

Hizo una pausa. Se frotó los brazos, aunque no hacía frío.

—Pensé que me lo estaba imaginando. No estaba segura. Quizá la había movido yo misma. Quizá simplemente lo había olvidado.

Miró a Finn. Tenía la mirada sombría.

—Ahora estoy segura.

Finn guardó silencio. Dejó que las palabras calaran.

Alguien había estado en su casa. Había tocado sus cosas. La había observado, no solo desde fuera, sino desde dentro.

—¿Cambiaste las cerraduras?

—No.

—Lo haremos hoy.

Sacó el teléfono. Buscó en sus contactos. Dave. Carpintero. También hacía trabajos de cerrajero.

—Conozco a alguien. Puede estar aquí en una hora.

Jay asintió. Mecánicamente. Su mirada seguía fija en las huellas de los neumáticos.

El Señor Nixon pasó junto a ella. Se colocó a su lado en el porche. Un gemido suave. Apretó la cabeza contra su pierna.

—Te está vigilando.

Finn guardó el teléfono. Su voz era serena pero firme.

—De forma deliberada. Esto ya no es una coincidencia.

Jay no dijo nada. Pero no temblaba. No lloraba. Estaba allí, en su porche, mirando las huellas en la arena.

El viento soplaba desde el mar. Le revolvía el pelo. Una gaviota graznó a lo lejos.

—Lo sé —dijo Jay finalmente. Su voz era suave, pero no quebrada. No derrotada—. Lo sé.

Finn asintió.

—Pasaré más a menudo. De día y de noche. Y si ves algo, lo que sea, llámame.

Una pequeña sonrisa. Con un dejo de amargura.

—Ya lo has dicho antes.

—Entonces sabes que lo digo en serio.

Jay lo miró. Durante un momento que duró más de lo necesario.

—Gracias, Agente.

—Finn —le sostuvo la mirada—. Llámame Finn.

Ella asintió. Despacio.

Finn volvió a su coche. Sus pasos crujían sobre la arena. Sintió la mirada de ella en la espalda.

Junto a la puerta del conductor, se dio la vuelta una vez más.

Jay seguía de pie en el porche. El Señor Nixon junto a ella. Dos siluetas contra la vieja casa blanca. El viento le agitaba el pelo a ella. A él, las orejas.

Finn se subió al coche. Arrancó el motor. Se marchó.

Pero no fue lejos.

Al final del camino de arena, donde los árboles crecían más densos y el camino se encontraba con la carretera, aparcó. Apagó el motor. Se recostó.

Desde allí podía ver la casa. Pequeña y blanca entre los árboles. El porche. La puerta que acababa de cerrarse.

Finn buscó la taza de café en la consola central. Vacía. Por supuesto.

Se recostó. Cruzó los brazos.

Esperó.

Si la camioneta volvía, quería estar allí.