11 #6

El Señor Nixon estaba sentado en el rincón. Su cuerpo macizo ocupaba el poco espacio que quedaba. Sus ojos seguían cada movimiento. Cada zanahoria que se cortaba. Cada fideo que caía en la olla. Estaba preparado. Preparado para lo que pudiera caer.

—No hace falta que... —Jay señaló las cebollas—. Puedo hacerlo yo.

—Me gusta cortar cebollas. —Sven se secó los ojos con el dorso de la mano. Le lloraban—. Es la única razón socialmente aceptable para llorar.

Jay resopló. Casi una carcajada.

—Profundo.

—Tengo mis momentos.

Siguieron cocinando. Uno junto al otro. La pasta burbujeaba en el agua. La salsa se cocía a fuego lento. El vapor empañó la ventanita sobre el fregadero.

—Mi primer intento de cocinar —dijo Sven sin levantar la vista— fue para mi padre. Tendría unos quince años.

Jay removió. Esperó.

—Quería demostrarle que era capaz de hacer algo. Que no era solo... no sé... un adolescente inútil que le sacaba de quicio.

Echó las cebollas en la sartén. Chisporrotearon. El olor de la cebolla al caramelizarse se mezcló con el aroma del tomate.

—¿Qué cocinaste?

—Pescado. ¿Qué si no? Somos pescadores. —Soltó una risa breve. Sin humor—. Lo quemé. Del todo. Negro por fuera, crudo por dentro. El peor trozo de pescado que jamás haya acabado en un plato.

Jay se lo imaginó. El joven Sven. El padre silencioso. El pescado quemado entre los dos.

—¿Qué dijo?

—Nada. —Sven removió las cebollas. Despacio—. Se lo comió. Sin decir palabra. Eso fue lo peor.

Silencio. Solo el burbujeo de la pasta. El chisporroteo de la sartén.

Jay lo entendió. Entendió el silencio. Las palabras que no se decían. El amor que no sabía mostrarse.

—Caleb me enseñó a hacer huevos revueltos —dijo ella.

Sven levantó la vista.

—Mi hermano. —Jay removió la salsa. La miraba fijamente, como si fuera lo más interesante del mundo—. Yo tenía ocho años. O nueve. Él ya... ya no podía levantarse.

Tragó saliva. Las palabras le costaban más ahora.

—No podía levantarse para enseñármelo. Así que lo describió. Paso a paso. Desde su cama.

Recordaba. La voz de Caleb. Paciente. Tranquila. Ahora la mantequilla. Espera hasta que deje de hacer espuma. No demasiado caliente. Ahora los huevos. Remueve despacio. Más despacio. Sí, así.

—Los primeros huevos revueltos fueron perfectos —dijo—. No sé cómo. Pero fueron perfectos.

Sven no dijo nada. Pero había dejado de remover. La miraba. Con esa mirada que veía más de lo que debería.

Jay se aclaró la garganta.

—La salsa está lista.

Comieron en la mesa. El portátil estaba cerrado, apartado a un lado. Los platos entre ellos, humeantes, aromáticos.

Sabía bien. Mejor que bien. La pasta estaba perfecta, al dente, había dicho Sven, con un exagerado acento italiano que hizo reír a Jay. La salsa era rica, especiada, justo como debía ser.

Hablaron. De nada importante. De todo.

Sven habló de su trabajo en el puerto aquel día. Un barco que necesitaba reparaciones. Un turista que se mareó antes de que el barco siquiera saliera del muelle. Einar, que le entregó en silencio una bolsa al turista y luego fingió no darse cuenta de nada.

Jay le habló de la historia de Sophie. De Luna y Biscuit. Del tesoro perdido que aún no habían encontrado.

—¿Cómo termina? —preguntó Sven.

—Aún no lo sé —Jay movió un fideo en el plato—. Voy escribiendo y veo adónde me lleva.

—¿Como aquí?

Lo dijo en voz baja. Con naturalidad. Pero sus ojos estaban fijos en ella.

Jay levantó la vista. Sus miradas se encontraron.

—Sí —dijo—. Justo como aquí.

Más tarde, estaban junto al fregadero. Hombro con hombro. Sven lavaba, Jay secaba. Un equipo bien coordinado, aunque nunca habían hecho esto juntos antes.

Los platos estaban limpios. También las ollas. Pero ninguno de los dos hizo ademán de irse.

La mano de Sven rozó la de ella.

No fue intencionado. ¿O sí? Jay no lo sabía. Sus dedos tocaron el dorso de su mano. Cálidos. Ásperos por el trabajo. Solo por un segundo. Quizá dos.

Ninguno de los dos se apartó.

Jay sintió los latidos de su corazón. En el pecho. En la garganta. En las yemas de los dedos, donde su piel tocaba la de él.

Giró la cabeza. Él giró la suya.

Sus rostros estaban cerca. Demasiado cerca. Tan cerca que ella podía ver las pequeñas arrugas alrededor de sus ojos. La barba incipiente en su barbilla. Olía a cebollas y hierbas y a algo más, algo que era únicamente de él.

—Jay —dijo. Suavemente. Casi un susurro.

—Sven.

Su nombre en su boca. Su aliento en su piel.

Entonces sonó el móvil.

El móvil estaba en la encimera. Vibraba. La pantalla se iluminó.

Caleb.

Jay alargó la mano hacia él. Le temblaba. No mucho, pero lo suficiente.

Sven dio un paso atrás. Le dio espacio. Pero no se fue. Se quedó allí, con el paño de cocina aún en la mano, y esperó.

Jay contestó.

—¿Caleb?

—Encontré un nombre.

Su voz era diferente. No la mezcla habitual de sarcasmo y calidez. No el Caleb que hacía bromas para llenar el silencio. Este Caleb sonaba hueco. Conmocionado.

Jay apretó el teléfono contra la oreja.

—¿Qué tipo de nombre?

—Una de las mujeres de la lista —Caleb respiró. Podía oírlo a través de la línea, el temblor en su respiración—. Portland, 2021. Suicidio. Seguro de vida pagado. Caso cerrado.

Suicidio. La palabra quedó suspendida en el aire. Pesada. Definitiva.

Pero Valerie había puesto un signo de interrogación después. Valerie había tenido dudas.

—Pero Jay...

Caleb titubeó. Silencio al otro lado. Solo el zumbido de la línea. El runrún distante de sus discos duros.

—¿Caleb?

—Entré en el sistema de la oficina del forense.

Jay cerró los ojos. No quería preguntar. Tenía que preguntar.

—¿Y?

—El informe de la autopsia.

De nuevo, esa pausa. Esa vacilación. Como si no quisiera decir las palabras. Como si decirlas las hiciera reales.

—El forense tenía dudas.

Jay sintió que el estómago se le encogía. Frío. Tenso.

—¿Qué tipo de dudas?

—Hematomas en el cuello —la voz de Caleb era ronca ahora. Apenas más que un susurro—. Incompatibles con un ahorcamiento. El médico lo anotó. Negro sobre blanco. Quería una investigación más profunda.

Hematomas en el cuello. Moretones. Contusiones. El tipo de lesiones que ocurren cuando alguien...

Jay abrió los ojos. Miró fijamente la pared. A la nada.

—¿Y luego?

—Una semana después.

Caleb tomó aire. Jay oyó el crujido de papel. O el clic de un teclado. Le estaba leyendo algo.

—Adenda. «Tras consulta con el fiscal del distrito: No procede más investigación. Caso cerrado. Suicidio confirmado».

Las palabras resonaron. En la cabeza de Jay. En la pequeña cocina. En el silencio que siguió.

—Órdenes de arriba, Jay.

La voz de Caleb se quebró.

—Alguien lo paró todo.

Jay se quedó inmóvil. El móvil contra la oreja. El mundo a su alrededor —la cocina, el vapor, el olor a pasta— todo parecía lejano. Irreal. Como si lo viera a través de un cristal.

Órdenes de arriba.

Alguien había detenido al forense. Alguien se había asegurado de que no se hicieran más preguntas. Alguien había clasificado un asesinato como suicidio y había cerrado el caso.

Valerie había tenido razón. Las incógnitas. Las dudas. La lista de nombres y fechas.

Era un patrón.

—¿Jay? —la voz de Caleb. Queda. Preocupada—. ¿Sigues ahí?

—Sí —su voz sonaba extraña. Lejana—. Sí, estoy aquí.

—Hay más. Otros nombres. Yo... tengo que seguir buscando. Pero esto... esto no es una coincidencia. Esto es...

—Lo sé.

Lo sabía. Lo había sabido desde que leyó el cuaderno de Valerie. Desde que vio la letra temblorosa. Desde que leyó las palabras: No soy la primera.

Pero saber era diferente a tener pruebas. Saber era diferente a leer un informe de autopsia que hablaba de dudas. De hematomas. De una investigación que nunca tuvo lugar.

—Cuídate —dijo ella.

—Tú también.

La línea se cortó.

Jay permaneció inmóvil. El móvil en la mano. La pantalla se apagó.

Sven estaba a su lado. Casi había olvidado que estaba allí. Pero ahora lo sentía. Su presencia. Su calidez. Su mirada fija en ella.

—Jay.

Levantó la vista. El rostro de Sven estaba serio. Tenso. Lo había oído todo. No los detalles, no las palabras, pero sí lo suficiente. Lo suficiente para entender.

—Tengo que contarte algo. El hombre de la camioneta —dijo Jay. Su voz sonaba apagada. Cansada—. Hoy estuvo frente a mi casa.

Sven asintió. Despacio.

—Ya lo sé.

Por supuesto que lo sabía.

—¿Y tu hermano?

Jay miró el móvil en su mano. Pensó en la voz de Caleb. En cómo le temblaba.

—Encontró un nombre. Una mujer en la lista de Valerie. Portland, 2021. Oficialmente, un suicidio.

Respiró hondo.

—Pero el forense tenía dudas. Hematomas en el cuello. Quería que se investigara más a fondo.

Sven no dijo nada. Pero tenía la mandíbula apretada.

—Una semana después, cerraron el caso. Desde arriba. Sin más preguntas.

Silencio.

El vapor de la pasta se había disipado hacía rato. La cocina aún olía a tomate y hierbas, pero el aroma se había vuelto rancio. Frío.

—Valerie tenía razón —dijo Jay—. Las otras mujeres de su lista... no fueron accidentes. Ni suicidios.

Miró a Sven. Sus ojos. Serenos. Cálidos. Preocupados.

—Arabella hace desaparecer a la gente. Y nadie hace preguntas.

Sven dejó el paño de cocina. Despacio. Con calma. Luego se acercó. Sin presionar. Sin exigir. Solo... cerca.

Le tomó la mano.

No dijo nada. No había nada que decir. No había palabras que pudieran arreglarlo. No había promesas que pudiera cumplir.

Pero su mano era cálida. Firme. Estaba ahí.

Jay se aferró a ella.

Fuera estaba anocheciendo. Las sombras reptaban por el camino de arena, por los pinos, por la casita al final de la calle. En algún lugar ahí fuera había un hombre en una camioneta oscura. Un hombre con un rostro anodino y ojos que lo veían todo. Un hombre que resolvía problemas.

Y Jay era ahora un problema.

El Señor Nixon yacía en un rincón de la cocina. La cabeza sobre las patas. Los ojos fijos en Jay. Tristes. Como si supiera.

Ya había pasado por esto antes. Con otra mujer. En otra vida.

Jay se preguntó si sabía cómo había terminado aquello.

La pasta sobre la mesa se había enfriado hacía rato.