11 #5

—Tú también.

La pantalla se apagó.

Jay se quedó sentada. El móvil en la mano. El cuaderno delante. El silencio de la casa a su alrededor.

Algo cálido en la pierna.

Bajó la mirada. El Señor Nixon se había tumbado junto a su silla. La cabeza sobre las patas. Los ojos fijos en ella. Grandes. Oscuros. Tristes.

La miraba. Fijamente. Sin parpadear.

Como si supiera que uno de esos nombres pertenecía a su dueña.

El reino de Caleb.

Así lo llamaba él. No en voz alta, no delante de otros. Pero en su mente, aquel era su reino. Su mundo. El único lugar donde no era el chico enfermo en la cama por el que todos se preocupaban. El único lugar donde tenía poder.

La habitación era pequeña. Más pequeña de lo que solía ser, cuando aún podía caminar, cuando aún salía, cuando aún vivía como vivía el resto de la gente. Pero la había amueblado. La había hecho suya.

La cama estaba en el centro. Lo bastante grande para él y su equipo.

Almohadas a la espalda, una manta sobre las piernas que ya no lo sostenían.

Alrededor, los monitores. Cuatro. Dos en el escritorio arrimado a la cama.

Dos en brazos articulados que él mismo había montado, ajustables, orientables, siempre en su campo de visión.

Los discos duros zumbaban. Un zumbido quedo y constante que nunca cesaba. Por la noche, cuando la casa quedaba en silencio, era lo único que oía. Su latido. El latido de su mundo.

El dron estaba en la mesita de noche. Pequeño. Compacto. El dron que llevaba meses perfeccionando. Ahora funcionaba. Flotaba. Volaba. La semana pasada le había traído una Coca-Cola del estante, con movimientos vacilantes e inseguros, pero lo había conseguido.

Una pequeña victoria. Una de tantas en una vida hecha de pequeñas victorias.

Caleb tenía la vista clavada en el monitor.

Las fotos de Jay. Doce en total. Las había arrastrado a la pantalla grande, dispuestas en fila, un muro de nombres, fechas e interrogantes.

Portland 2021 — ¿Suicidio?

Chicago 2019 — ¿Accidente de coche?

Nombres. Nombres reales. Mujeres reales. Y detrás, las notas de Valerie, garabateadas a toda prisa, llenas de dudas.

Averigua qué les pasó, le había dicho Jay.

De acuerdo.

Caleb se crujió los nudillos. Un viejo ritual. Innecesario, pero le ayudaba a concentrarse. Las manos eran la única parte de su cuerpo que aún funcionaba como antes. Rápidas. Precisas. Incansables.

Empezó.

Primero, los proxies SOCKS. Tres consecutivos, en países distintos.

Rumanía primero: un servidor hackeado en un centro de datos de Bucarest que ya nadie mantenía.

Luego Islandia: una universidad con un cortafuegos lleno de agujeros.

Después Singapur: un proveedor en la nube con vulnerabilidades conocidas desde hacía años que nadie había parcheado.

Su dirección IP desapareció. Se convirtió en otra cosa. En nada.

Conexión establecida. Luz verde en todos los proxies. Caleb era invisible. Un fantasma en el sistema. Nadie.

Ahora venía el trabajo de verdad.

Abrió la darknet. Otro navegador, otros protocolos, otro mundo. Aquí habitaban las cosas que no debían ver la luz del día. Listas de contraseñas. Bases de datos filtradas. Identidades en venta. Secretos que alguien había considerado dignos de robar.

Caleb buscó los nombres.

El primero —Chicago, 2019— no llevó a nada. Un nombre común. Demasiados resultados. Demasiado poco contexto.

El segundo —Portland, 2021— era diferente.

Una mujer. Treinta y tantos. Autora, según su perfil de LinkedIn, que seguía activo. Escritora fantasma, según un foro donde había publicado años atrás. Un post airado. Sobre contratos. Sobre explotación. Sobre una industria que exprimía a los creativos y después los descartaba.

Caleb leyó el post. Lo releyó.

La mujer había tenido un seguro de vida. Una suma considerable. Lo encontró en una base de datos filtrada de una aseguradora, una filtración de hacía dos años que nadie se había molestado en limpiar.

Pero el archivo en sí... ese lo necesitaba directamente de la fuente.

Necesitaba más.

Fuerza bruta. La herramienta fea. El mazo cuando las ganzúas no bastan.

Lanzó su script. Obra propia, refinada durante meses. El programa probaba combinaciones. Nombres de usuario. Contraseñas. Primero las estándar, luego las más probables, después las improbables.

Veinte minutos. Los monitores parpadearon. Los discos duros zumbaron con más fuerza.

Tres horas. Caleb miró el reloj. Era tarde. La casa estaba en silencio. Mamá y papá dormían. No tenían ni idea de lo que su buen hijo, su hijo enfermo, estaba haciendo en su cuarto.

Ocho horas.

Y entonces: dentro.

El sistema de la aseguradora se abrió ante él. Archivos. Carpetas. Registros. Cientos. Miles.

Buscó el nombre. Encontró el archivo.

Portland, 2021.

Lo abrió.

Suicidio. Indemnización abonada.

Caso cerrado. Expediente cerrado. Vida terminada, dinero transferido, a por el siguiente.

Caleb se quedó mirando las palabras. Suicidio. Tan simple. Tan limpio. Tan definitivo.

Pero Valerie había puesto un interrogante detrás. Valerie había tenido dudas.

Así que Caleb siguió escarbando.

La oficina del forense era más difícil. Otros sistemas. Otra seguridad. Agencia gubernamental, no empresa privada. Más protocolos. Más supervisión.

Pero hasta las agencias gubernamentales tenían vulnerabilidades. Recortes presupuestarios. Software obsoleto. Empleados que usaban Password123 porque no eran capaces de recordar nada más complicado.

Otro script. Otro método. Más espera. Horas. Los monitores parpadearon. ¿O se lo estaba imaginando?

Dentro.

El informe de la autopsia. Portland, 2021. La misma mujer. La misma fecha.

Caleb abrió el archivo. Leyó.

Las primeras páginas eran rutinarias. Detalles técnicos. Peso corporal. Altura. Estado de los órganos. El lenguaje frío de la ciencia, que reducía a un ser humano a meros datos.

Después, la causa de la muerte.

Ahorcamiento. Suicidio.

Esas palabras de nuevo. Esa rotundidad de nuevo.

Pero entonces... notas. En el margen. Escritas a mano y escaneadas, letra de médico, apenas legible.

Caleb amplió la imagen. Leyó.

Hematomas en el cuello: incompatibles con ahorcamiento.

Lo releyó. Las palabras se difuminaron. Parpadeó. Las leyó una tercera vez.

Hematomas en el cuello. Moretones. Contusiones. Las lesiones que aparecen cuando alguien...

Caleb tragó saliva.

Siguió leyendo.

Hora de la muerte: indeterminada.

Se recomienda investigación adicional.

El forense había tenido dudas. Lo había dejado por escrito. Había recomendado que se investigara más.

Caleb siguió bajando. En busca del examen de seguimiento. Del resultado. De la verdad.

Una semana después: un anexo.

Abrió el anexo. Leyó.

Y palideció.

La luz de los monitores le bañaba el rostro. Azul. Fría. Revelaba cómo el color abandonaba sus mejillas. El temblor de las manos sobre el teclado.

Lo releyó. Palabra por palabra. Frase por frase.

Y otra vez.

Los discos duros zumbaban. El dron seguía inmóvil en la mesita de noche. La casa estaba en silencio. El mundo estaba en silencio.

Pero en la cabeza de Caleb no había silencio. En la cabeza de Caleb todo gritaba.

Cogió el teléfono.

Jay estaba sentada a la mesa. Tenía el portátil abierto delante, el cursor parpadeando en una página a medio escribir.

Luna y Biscuit.

Así se llamaban ahora. La niña y el perro parlante de la historia que estaba escribiendo para Sophie. Había empezado esa mañana, después del desayuno, después del café, después de intentar no pensar en el cuaderno que descansaba junto a ella sobre la mesa.

Escribir ayudaba. Escribir siempre ayudaba.

Luna era valiente. Más de lo que debería. Una niña que no temía los bosques oscuros ni los caminos olvidados. Biscuit era su compañero: un perro de alma sabia que sabía más de lo que podía expresar.

Buscaban un tesoro perdido. Por supuesto. Los cuentos infantiles siempre tenían tesoros perdidos. Algo que había que encontrar. Algo que al final lo arreglaba todo.

Jay tecleó. Las palabras fluyeron. Más fácil de lo esperado.

Biscuit levantó el hocico. —Huelo algo —dijo—. Algo viejo. Algo escondido.

Luna se detuvo. —¿Dónde?

El perro giró sobre sí mismo. Le temblaron las orejas. —Allí. Detrás de las rocas. Donde nadie mira.

Jay sonrió. La historia era tonta. Simple. Justo lo que le encantaría a una niña de ocho años.

Un golpe en la puerta.

Jay levantó la vista. El Señor Nixon alzó la cabeza.

Se levantó. Fue hasta la puerta. Abrió.

Sven estaba en el umbral.

Bolsas de papel en los brazos. Dos, repletas, el papel empapado en algunos sitios. Parecía haber comprado media tienda.

—Hazel dice que no comes lo suficiente.

Jay parpadeó. —¿Qué?

Sven alzó las bolsas. Un manojo de perejil asomaba por arriba, junto a algo que parecían zanahorias.

—He pensado que podríamos cocinar juntos.

Lo dijo como si fuera lo más natural del mundo. Como si apareciera en su puerta cada noche con bolsas de papel. Como si eso fuera normal.

Quizá lo era. Quizá así funcionaban las cosas en aquella isla, donde los vecinos se cuidaban unos a otros y las panaderas se preocupaban por si los forasteros comían lo suficiente.

Jay se apartó.

—Pasa.

La cocina era pequeña.

Jay ya lo sabía. Había preparado café allí, tostadas, se había comido las sobras de los muffins de Hazel. Pero nunca había intentado cocinar allí con otra persona.

Ahora entendía por qué.

Sven estaba junto a los fogones. Se había remangado la camisa, los antebrazos bronceados, la cicatriz de la mano a la vista. Cortaba cebollas. Despacio. Metódicamente. Como si tuviera todo el tiempo del mundo.

Jay estaba a su lado. Removía la salsa. Tomate de lata, hierbas, ajo. El aroma ascendía y llenaba la pequeña cocina, lo invadía todo.

Chocaron.

El codo de Jay contra el brazo de Sven. Ella se echó a un lado. Chocó con la encimera. Sven se giró, quiso hacerle hueco, chocó con la olla. La salsa se derramó.

—Perdona.

—No, yo...

—Espera, deja que...

Se echaron a reír. Los dos. A la vez.

Era absurdo. La cocina era demasiado pequeña. Pequeñísima para dos personas que intentaban preparar la cena. Cada paso acababa en colisión. Cada movimiento, en choque.

Y sin embargo —o quizá precisamente por eso— se sentía bien.