11 #4

Tranquilos. Alerta. Escrutaban a Finn, lo asimilaban, lo catalogaban. Los ojos de alguien que lo veía todo y no mostraba nada. Los ojos de alguien que estaba acostumbrado a observar. A esperar. A actuar cuando llegaba el momento adecuado.

Finn conocía ojos como esos. Los había visto antes, en el continente. En hombres que hacían cosas de las que nadie hablaba.

—Buenas tardes.

Su voz sonaba más tranquila de lo que él estaba. Profesional. Neutral.

—¿Todo bien?

El hombre sonrió. Amigable. Inofensivo. La sonrisa de un hombre que no tenía nada que ocultar.

—Todo bien, gracias.

Su voz era tan corriente como su rostro. Sin acento. Sin entonación particular. Una voz que olvidarías.

—Solo disfrutando de las vistas.

Finn miró hacia la casa. La casa de Jay. A cuarenta y cinco metros de distancia. Las cortinas estaban corridas. No había luces detrás de las ventanas. Ninguna señal de movimiento.

—Bonitas vistas —dijo Finn.

El hombre no dijo nada. La sonrisa permaneció.

—¿Puedo ver su carnet de conducir y la documentación del vehículo?

Las palabras salieron automáticamente. Rutina. Algo que había dicho cien veces antes, durante otros cien controles. Pero esta vez se sentía diferente. Esta vez sabía que no sería suficiente.

El hombre levantó una ceja. No con enfado. Divertido.

—¿He hecho algo malo?

—Control de rutina.

—¿En un camino privado?

Finn le devolvió la mirada. La sostuvo.

—¿Es este su camino privado, señor?

Silencio. Breve. El hombre lo escrutó. Los ojos divertidos que lo veían todo. La sonrisa amigable que no revelaba nada.

Luego se encogió de hombros.

—Por supuesto. No hay problema.

Se giró hacia la guantera.

—Despacio.

La palabra salió más cortante de lo que Finn había pretendido. Pero no se arrepintió.

El hombre se detuvo. A medio gesto. Su mano quedó suspendida en el aire, extendida a medias hacia la guantera.

Luego giró la cabeza. Miró a Finn.

La sonrisa seguía ahí. Pero ahora había algo más en ella. Algo cómplice. Algo que decía: Sé lo que estás pensando. Sé lo que temes. Y me divierte.

—Por supuesto, agente.

La voz era suave. Colaboradora.

—Solo voy a coger los papeles.

Abrió la guantera. Despacio. Exageradamente despacio. Cada movimiento controlado, cada gesto visible. Sacó un sobre. Papel marrón, cuidadosamente doblado. Se lo entregó a Finn.

Sus movimientos eran precisos. Ensayados. Los movimientos de alguien que sabía exactamente cómo comportarse en un control policial. Que lo había hecho muchas veces. Que no cometía errores.

Finn cogió el sobre. Lo abrió.

Permiso de conducir. Robert Miller. Una dirección en Pensilvania, algún suburbio cuyo nombre Finn desconocía. La foto coincidía: la misma cara anodina, los mismos ojos atentos. Expedido hacía tres años. Nada fuera de lo normal.

Documentación del vehículo. La camioneta estaba registrada a nombre de Maverick Consulting LLC. Delaware. La misma empresa fantasma que Finn había investigado esa mañana. La misma fachada. La misma nada.

—¿Coche de empresa?

Finn levantó la vista de los papeles.

El hombre asintió. Relajado.

—Soy consultor. Viajo mucho. El coche pertenece a la empresa.

—¿Y en qué asesora?

La sonrisa se ensanchó. Se volvió más cálida. Como si Finn acabara de contar un buen chiste.

—Gestión de crisis.

Se recostó en el asiento. Las manos relajadas sobre el volante. Ninguna señal de nerviosismo. Ninguna señal de nada.

—Ayudo a la gente a resolver problemas.

Finn notó que se le tensaba el cuello. Las palabras resonaban en su cabeza. Él resuelve sus problemas. Las palabras de Valerie. La advertencia de Valerie.

—¿Y qué le trae a nuestra isla?

—Vacaciones.

El hombre miró por la ventanilla. Al bosque. Al cielo. Como si de verdad estuviera disfrutando de las vistas.

—Me gusta el senderismo. La zona es preciosa. Tranquila. Puedes desconectar.

Finn echó un vistazo al interior de la camioneta. Ningún equipo de montaña. Ninguna mochila en el asiento del copiloto.

En cambio, prismáticos. Negros. Profesionales. En el asiento del copiloto, al alcance de la mano.

Y un termo. Plateado. Junto a él, un papel de sándwich doblado.

Equipo para esperar. Para observar. No para hacer senderismo.

—¿Caminata larga?

Finn seguía con los papeles en la mano. No los devolvió. Todavía no.

El hombre sonrió.

—Hago pausas.

Echó un vistazo hacia la casa de Jay. Brevemente. Con naturalidad. Como si mirara en esa dirección por pura casualidad.

—Como he dicho, las vistas son preciosas.

Finn se quedó allí. Los papeles en la mano. El viento tiraba de su chaqueta.

No tenía nada.

Ningún motivo para arrestarlo. Ninguna base para un registro.

El hombre estaba aparcado en una carretera que técnicamente era de acceso público.

Tenía los papeles en regla. Un permiso de conducir válido.

Un coche de empresa con la documentación correcta.

No había proferido ninguna amenaza. No había mostrado ningún arma.

No había hecho nada ni remotamente ilegal.

Todo era legal. Todo estaba limpio. Todo era profesional.

Finn devolvió los papeles.

—Disfrute de su estancia.

Su voz sonó plana. Incluso a sus propios oídos. La voz de un hombre que sabía que había perdido.

—Lo haré.

El hombre cogió los papeles. Los guardó en la guantera. Despacio. Con cuidado. Como si tuviera todo el tiempo del mundo.

—Isla preciosa. Gente amable.

Cerró la guantera. Volvió a posar las manos sobre el volante.

—Se nota cuando algo cambia.

Finn no dijo nada. No había nada que decir.

El hombre arrancó el motor. El zumbido grave llenó el silencio. Metió la marcha.

Luego, antes de partir, giró la cabeza. Miró a Finn. Los ojos atentos. La sonrisa amable.

—Que tenga un buen día, agente Finn.

Finn se quedó helado.

No había mencionado su nombre.

No se había presentado. No llevaba placa identificativa. No había dicho nada, hecho nada que pudiera haber revelado su nombre.

Pero el hombre lo sabía igualmente.

El hombre lo miró. Un instante. La sonrisa seguía ahí, pero ahora era diferente. Más fría. Más calculada.

Luego asintió. Una vez. Despacio.

Y se marchó.

La camioneta pasó junto a Finn. El motor zumbaba. Las ventanillas tintadas reflejaban los pinos, el cielo, el rostro de Finn.

Finn se quedó allí. En la arena. Solo.

Se dio la vuelta. Observó la camioneta. Giró hacia la carretera principal. Desapareció tras los árboles. El ruido del motor se fue apagando hasta enmudecer.

Silencio.

Solo el viento. Los pinos. El rumor lejano del mar.

La mano de Finn descansaba sobre el cinturón. No la había movido. En ningún momento.

Se dio la vuelta. Miró hacia la casa de Jay.

Las cortinas seguían corridas. Ninguna señal de movimiento. Ninguna luz. Ella no se había enterado de nada.

¿O sí?

Caminó hacia la casa. Despacio. Le pesaban las piernas. Como plomo. Cada paso, un esfuerzo.

El hombre sabía quién era. Sabía dónde vivía Jay. Estaba allí sentado, a cuarenta y cinco metros de la casa, observando. Esperando. Y Finn no podía hacerle nada.

Gestión de crisis. Ayudo a la gente a resolver problemas.

Llegó a la puerta. Levantó la mano. Llamó.

Tenía que contarle lo que acababa de pasar. Que el hombre estaba allí. Que sabía quién era Finn. Que volvería.

Pero también sabía que eso no cambiaría nada. El hombre estaba allí legalmente. Intocable. Un fantasma con un rostro corriente y ojos que lo veían todo.

Pasos detrás de la puerta. El clic de una cerradura.

La puerta se abrió.

Jay estaba allí. Pálida. Cansada. Con los ojos enrojecidos, como si hubiera estado llorando.

El Señor Nixon junto a ella. Con las orejas erguidas. Los ojos fijos en Finn.

Finn abrió la boca.

Y tuvo que decirle que el hombre que había estado vigilando a Valerie ahora la vigilaba a ella.

Jay estaba sentada a la mesa.

Finn se había ido. Hacía cinco minutos. O diez. No estaba segura. El tiempo se desdibujaba.

El hombre había estado allí. A cuarenta y cinco metros de su casa. En su camioneta. Con los prismáticos. Esperando. Observando.

Y conocía el nombre de Finn.

Jay miraba fijamente el cuaderno que tenía delante. Abierto. Las hojas sueltas que aún no había leído bien. Los nombres. Las fechas. Los signos de interrogación.

Tenía las manos apoyadas sobre la mesa. Le temblaban.

Haz algo, pensó. No te quedes ahí sentada. Haz algo.

Cogió el móvil. La pantalla se iluminó. Abrió la cámara. La apuntó hacia la primera página.

La imagen estaba borrosa. Desenfocada. Inútil.

Respiró hondo. Una vez. Dos veces. Dejó el teléfono sobre la mesa. Se apoyó en las manos. Lo intentó de nuevo.

Mejor.

Pasó la página. Fotografió la siguiente. Y la siguiente.

Los nombres le saltaban a la vista mientras trabajaba. Nombres reales. Mujeres reales. Junto a ellos, las notas de Valerie, garabateadas a toda prisa.

Portland 2021 – ¿Suicidio?

Chicago 2019 – ¿Accidente de coche?

Signos de interrogación. Signos de interrogación por todas partes. Valerie no había estado segura. Pero había sospechado lo bastante como para dejarlo por escrito.

Jay siguió haciendo fotos. Página tras página. Nota tras nota. Las manos se le fueron asentando. Las imágenes, más nítidas.

Cuando terminó, dejó el teléfono. Miró las fotos. Doce. Doce páginas llenas de nombres, fechas y preguntas sin respuesta.

Todavía no.

Abrió la videollamada.

Tono de llamada. Una vez. Dos veces.

Entonces apareció el rostro de Caleb. Su habitación al fondo, los monitores, la luz azul. Parecía cansado. Pero despierto. Alerta.

—Hola.

—Hola.

Jay envió las fotos. Doce fotos, una tras otra. Vio a Caleb mirar la pantalla. Cómo se le movían los ojos. Cómo leía.

Silencio.

Un largo silencio.

—¿Qué se supone que debo hacer con esto?

Su voz sonaba queda. Cautelosa. Como si temiera la respuesta.

—Averigua qué les pasó.

Silencio de nuevo. Caleb miraba las fotos. Luego la cámara. Luego otra vez las fotos.

—¿Crees que les pasó algo?

Jay miró el cuaderno. La letra de Valerie. Los signos de interrogación que recorrían las páginas como cicatrices.

—No lo sé.

Su voz sonaba ronca. Cansada.

—Pero Valerie sí lo creía.

Caleb asintió. Despacio. Su rostro estaba serio. Sin bromas. Sin distracciones. Solo concentración.

—Me ocupo de ello.

Cinco palabras. Eso fue todo lo que hizo falta.

—Cuídate —dijo Jay.