11 #3

Las palabras quedaron suspendidas en el aire. Pesadas. Definitivas. Como un veredicto.

Jay lo había sospechado. Había leído las palabras de Valerie, sentido su miedo, intuido la verdad entre líneas. Pero sospechar no era lo mismo que tener la confirmación. La confirmación de alguien que había dedicado su vida a leer la verdad en los documentos.

—Tenía miedo —dijo Jay en voz baja.

—Más que eso.

John cogió el cuaderno. Lo sostuvo a contraluz. Lo giró, lo examinó desde distintos ángulos.

—Escribió este cuaderno porque sabía que quizá no podría volver a hablar.

Lo dejó de nuevo sobre la mesa. Las manos planas sobre la piel sintética desgastada.

—No es un diario. Es un testamento.

Jay tragó saliva. Un testamento. La palabra le cayó encima como un mazazo. Un testamento. Para ella. Para cualquiera que buscara a Valerie. Para cualquiera que quisiera saber la verdad.

—Las hojas sueltas —dijo con voz ronca—. Los nombres y las fechas. ¿También las has mirado?

John asintió. Lentamente.

—Características de escritura diferentes, pero la misma persona. Escritas en momentos distintos.

Abrió el cuaderno de nuevo. Sacó una de las hojas sueltas. Con cuidado, como si fuera algo frágil.

—Algunas anteriores. Más tranquilas. La escritura de una mujer que investiga. Que recopila. Que establece conexiones.

Volvió a colocar la hoja. Sacó otra.

—Algunas posteriores. Bajo estrés. La escritura de una mujer que sabe que el tiempo se acaba.

Hizo una pausa. Miró a Jay.

—Lo que fuera que estuviera investigando, la asustó. Cada vez más.

Jay pensó en los nombres de las notas. Las fechas. Los signos de interrogación después de ¿suicidio? y ¿accidente de coche? No los había leído todos todavía. No había podido leerlos allá arriba en el faro, con el viento, el frío y la verdad aplastándola.

Pero los leería. Cada uno de ellos.

John cerró el cuaderno. Lo deslizó sobre el escritorio. Hacia Jay.

—¿Qué vas a hacer con él?

Jay lo cogió. Las páginas pesaban más que antes. Cargadas de peso. De responsabilidad. De expectativas.

—Averiguar qué pasó.

Oyó su propia voz. Más serena de lo que ella se sentía.

—Quién era ella. Qué sabía.

John asintió. Lentamente. Se levantó, caminó hacia la ventana. Contempló el día gris.

—Finn me contó lo que está pasando. La camioneta. La vigilancia.

Guardó silencio un momento. Su silueta recortada contra la ventana. Oscura contra la luz gris.

—He analizado muchos documentos a lo largo de mi carrera. Testamentos de personas que fueron asesinadas. Notas de suicidio que no lo eran. Pruebas que destaparon crímenes.

Se dio la vuelta. Sus ojos se encontraron con los de Jay.

—Este cuaderno es una prueba. Quizás no ante un tribunal, todavía no. Pero es la prueba de que alguien tenía miedo. De que alguien quiso dejar constancia de la verdad antes de que fuera demasiado tarde.

—Fue demasiado tarde —dijo Jay.

Las palabras salieron antes de que pudiera pensarlas. Amargas. Tristes. Ciertas.

—Para ella. Sí.

John caminó hacia la puerta. La abrió.

—Pero quizás no para la verdad.

El Señor Nixon esperaba en el pasillo. Estaba tumbado en el suelo, estirado, con las orejas desplegadas como alfombras alrededor de la cabeza. Barnaby estaba tumbado junto a él. Muy juntos, pelo contra pelo. Era evidente que se habían hecho amigos.

Captain estaba sentado un poco apartado. Su cola golpeaba el suelo esperanzada, pero nadie le hacía caso. Parecía ofendido.

Sophie apareció. Debía de haber estado esperando. Escuchando, quizás, o simplemente esperando.

—Tu perro está cansado.

Lo anunció con la autoridad de una niña de ocho años.

—Se tumbó y no se movió.

Jay miró al Señor Nixon. Él levantó la cabeza al sentir su mirada. La miró. Volvió a apoyar la cabeza.

—Lo hace mucho —dijo Jay. Y sonrió. Por primera vez en horas. Una sonrisa de verdad, aunque se sintiera cansada.

—¿Puede volver?

Sophie estaba frente a ella. Pequeña. Esperanzada. Con ojos que habían visto demasiado pero que aún creían en lo bueno.

—A Barnaby le gusta.

Jay miró a los dos perros. Barnaby, el beagle. El Señor Nixon, el basset hound. Dos almas que se habían encontrado.

—Sí —dijo—. Puede volver.

Sophie se iluminó. Una sonrisa que le iluminó toda la cara.

Emilia apareció desde la cocina. En las manos, una bolsa de papel. Olía a magdalenas de canela.

—Para el camino.

Jay cogió la bolsa. El calor traspasaba el papel. Quería decir algo, gracias, probablemente, o algo con más significado, pero las palabras se le atragantaron. En la garganta. Detrás de las lágrimas que no quería derramar.

Emilia le puso brevemente la mano en el brazo. Un roce. Cálido. Breve. Pero presente.

—Cuídate.

Dos palabras. Pero significaban más. Significaban: No estás sola. Significaban: Estamos aquí. Significaban: La isla cuida de los suyos.

Jay asintió. No le salió ni una palabra.

Cogió la correa del Señor Nixon. Él se levantó lentamente, con un suspiro. Barnaby también se levantó, trotó unos pasos junto a ella y luego se detuvo en el umbral. Miró al Señor Nixon. Dos almas gemelas que tenían que separarse de nuevo.

Jay se fue.

El cuaderno bajo el brazo. Las magdalenas en la mano. La certeza en la cabeza que antes solo había sido un presentimiento.

Valerie había sabido que iba a morir. Y se había asegurado de que alguien pudiera descubrir la verdad.

Ahora Jay solo tenía que averiguar cuál era esa verdad.

Finn conducía por el camino de arena.

Los neumáticos de su coche crujían sobre la superficie suelta. A ambos lados se alzaban pinos, con los troncos oscuros bajo la luz de la tarde. El camino era estrecho, apenas cabía un vehículo. Quien viviera allí no quería que lo encontraran.

Jay no quería que la encontraran.

Pero alguien la había encontrado de todos modos.

Finn no podía olvidar el cuaderno. Las palabras de Valerie, escritas con letra temblorosa.

El hombre de la camioneta es su herramienta.

Él resuelve sus problemas. Había fotografiado cada página, cada nota.

Tres tarjetas de memoria. Una de ellas no estaba en la oficina.

Pero las palabras seguían ahí. En su cabeza. Como un eco que no se desvanecía.

Jay hacía preguntas. Jay buscaba la verdad. Jay era ahora un problema.

La búsqueda de la matrícula había dado poco. M-A-V, el fragmento que Rose había recordado. Veintisiete coincidencias en Maine, le había dicho a Jay. No bastaba para acotar los resultados.

Pero siguió buscando. Más allá de los canales habituales. Llamó a un colega en el continente que conocía a un colega que tenía acceso a otras bases de datos.

M-A-V llevó a un número de matrícula completo. Y ese número llevó a un vehículo de empresa. Registrado a nombre de Maverick Consulting LLC. Una dirección en Delaware.

Delaware. Uno de esos estados donde se podía crear una empresa sin dar un nombre real. Sin una dirección real. Sin nada que llevara a una persona real. Solo una tapadera. Una fachada. Una nada.

Profesional, había dicho Einar.

Tenía razón.

Finn tomó la última curva. La casa de Jay apareció ante él. Pequeña. Blanca. Al final del camino de arena, rodeada de pinos y hierba silvestre.

Y entonces lo vio.

La camioneta.

Oscura. Ventanas tintadas. Aparcada a un lado del camino, medio a la sombra de los árboles. A cuarenta y cinco metros de la casa de Jay. No oculta, pero tampoco llamativa. Simplemente allí. Esperando.

Finn apretó el volante con más fuerza. Los nudillos se le pusieron blancos.

No aparcó junto a la camioneta. Aparcó detrás de ella. Bloqueando el camino de vuelta. Si el hombre quería escapar, tendría que pasar por encima de él.

Luego se quedó quieto un momento.

Respiró.

El corazón le latía más rápido de lo que debería. Lo sentía en el pecho, en la garganta, en las sienes. Esto no era un turista borracho que se había perdido. No era una disputa vecinal por una rama que sobresalía. Esto era otra cosa.

Este era el hombre que había estado vigilando a Valerie. Antes de que desapareciera.

Finn cogió la radio. Los dedos se le cerraron en torno al plástico frío. Pensó. ¿Qué debía decir? ¿Vehículo sospechoso? ¿Hombre desconocido sentado en su coche sin hacer nada ilegal?

Eso no era un delito. Ni siquiera era una falta.

Dejó la radio.

Luego salió.

El aire olía a pino y sal. El viento venía del mar, fresco y húmedo. Finn cerró la puerta del coche. El sonido resonó entre los árboles.

La mano le quedó cerca del cinturón. No sobre el arma. Junto a ella. Preparado, pero no amenazante. Sabía cómo hacerlo. Lo había aprendido tiempo atrás, en el continente, antes de venir a la isla. Antes de que todo se hubiera vuelto más fácil.

O pareciera más fácil.

Caminó despacio. Cada paso crujía sobre la arena. Lo suficientemente fuerte como para que el hombre tuviera que oírlo. Lo suficientemente fuerte como para que supiera que alguien se acercaba.

La puerta del conductor de la camioneta permaneció cerrada.

Pero Finn vio el movimiento detrás de la ventana tintada. Una sombra que se movía. El hombre giró la cabeza. Miró por el espejo lateral.

Había visto a Finn acercarse. Por supuesto que sí. Un hombre así lo veía todo.

Finn llegó a la camioneta. Se detuvo junto a la puerta del conductor. La ventana era tan oscura que apenas podía ver nada. Solo contornos. Sombras.

Golpeó la ventana. Dos veces. Lo suficientemente fuerte como para que le dolieran los nudillos.

No pasó nada durante un momento.

Silencio. El viento en los pinos. El sonido distante del mar.

Luego la ventana zumbó al bajar. Despacio. Controlada. Centímetro a centímetro.

El hombre detrás de ella era corriente.

Eso fue lo primero que pensó Finn. Corriente. De mediana edad, quizás cincuenta. Cabello castaño, corto, pulcro. Un rostro sin rasgos distintivos. Sin cicatrices, sin marcas de nacimiento, sin características llamativas. Un rostro que olvidabas en cuanto apartabas la mirada.

Exactamente como Einar lo había descrito. Estatura media. Mediana edad. El rostro de alguien que olvidas.

Pero los ojos.

Los ojos eran diferentes.