11 #2

Einar. El taciturno jefe del puerto. El hombre que conocía a todos los que llegaban o partían de la isla. El hombre que había visto al conductor de la camioneta hacía meses.

Jay asintió.

—Ve. Puedo encargarme de esto.

Su voz sonaba más serena de lo que ella se sentía. Pero lo decía en serio. Tenía el cuaderno. Tenía un plan. Tenía—

—Pasaré más tarde.

La voz de Sven. Tranquila. Firme.

—A tu casa.

No era una pregunta. Era una afirmación. Una promesa.

Jay lo miró. Sus ojos. Calmados. Cálidos.

Ella asintió.

Y entonces él se fue. Sus pasos en el pasillo. La puerta cerrándose tras él.

Jay se quedó allí. Sola con Finn. Y el Señor Nixon, que se incorporaba torpemente bajo el escritorio.

Finn colgó el auricular.

—Te está esperando. —Se puso de pie—. Ten cuidado.

Su voz era diferente ahora. Más seria.

—Quienquiera que esté en esa camioneta no estará contento cuando descubra que Valerie al final sí está hablando.

Jay tragó saliva. Las palabras le cayeron como un peso. Valerie está hablando. A través de su cuaderno. A través de Jay. A través de todos los que supieran la verdad.

—Lo sé —dijo.

Apretó el cuaderno con más fuerza. Sintió las esquinas contra su pecho.

El Señor Nixon se colocó junto a ella. La miró.

Era hora de ir a ver a John.

La cabaña estaba en las afueras del pueblo. Medio oculta tras lilas silvestres cuyas flores hacía tiempo que se habían marchitado. Las ramas desnudas se rozaban suavemente entre sí con el viento.

Jay se detuvo frente a la puerta.

Llevaba el cuaderno bajo el brazo. Apretado con fuerza contra su cuerpo. Como algo precioso. Como algo que no podía perder.

El Señor Nixon estaba sentado junto a ella. Tenía las orejas pegadas a su enorme cabeza. Percibía su nerviosismo. Los perros perciben esas cosas. La miraba con ojos que preguntaban qué vendría después.

Ni ella misma lo sabía.

Le había mostrado el cuaderno a Finn. Él había fotografiado todo, cada página, cada hoja suelta, cada palabra temblorosa.

Pero Finn era un agente. No un experto. Lo que Jay necesitaba era alguien que viera más allá de las palabras en el papel.

Alguien capaz de leer entre líneas. Alguien que pudiera extraer la verdad de los trazos de tinta.

John Bennett era un experto forense en análisis de escritura. Ya jubilado, según Finn. Pero había pasado décadas analizando documentos. Detectando falsificaciones. Desenmascarando mentiras.

Y ahora vivía aquí. Con Emilia. Con Sophie.

En la cabaña que una vez había sido su refugio y ahora era un hogar.

Jay levantó la mano. Llamó.

Pasos detrás de la puerta. Luego el clic de una cerradura.

La puerta se abrió.

Emilia estaba allí. El cabello oscuro le caía sobre el rostro. Ojos cálidos. Un paño de cocina sobre el hombro, como si Jay la hubiera interrumpido secando platos.

—Jay.

Una sonrisa. Abierta. Acogedora. Luego su mirada bajó. Hacia el Señor Nixon.

—Oh, lo trajiste contigo.

Antes de que Jay pudiera responder, apareció un rostro detrás de la cadera de Emilia. Pequeño. Curioso. Ojos grandes que inmediatamente se fijaron en el perro.

Sophie. Ocho años. La hija adoptiva de la que Noelle le había hablado.

—¡Tienes un PERRO!

La voz era fuerte. Entusiasta. Llena de alegría infantil.

El Señor Nixon levantó la cabeza. Le temblaron las orejas. Miró a la niña, luego a Jay, y otra vez a la niña. Como si no supiera qué hacer ante aquella situación.

Y entonces estalló el caos.

Llegaron ruidos desde dentro de la casa. Garras sobre suelos de madera. Jadeos emocionados. Y entonces irrumpieron.

El primero era grande. Un mestizo con la cola en movimiento, entusiasta, con la energía de un cachorro en un cuerpo adulto. Captain, supuso Jay. Pasó disparado junto a Emilia, directo hacia el Señor Nixon, lo empujó con el hocico, saltó hacia atrás, lo empujó de nuevo.

Detrás de él venía el segundo. Más pequeño. Un beagle. Más cauteloso que su compañero, pero igual de curioso. Barnaby. Rodeó al Señor Nixon con la cabeza baja, el hocico pegado al suelo, como si catalogara cada olor.

El Señor Nixon se quedó inmóvil.

Dos perros. Dos perros olfateándolo por todos lados. Captain, que quería jugar y no entendía por qué el recién llegado estaba allí tan rígido. Barnaby, que daba vueltas cada vez más cerca. Sophie, que aplaudía y gritaba: —¡Perros! ¡Perros! ¡Perros!

El Señor Nixon hizo lo único que podía hacer.

Se tumbó. Apretó la cabeza entre las patas. Y puso su cara de culpable.

Sophie se rio. Un sonido brillante, como una campanilla.

—¡Es gracioso!

Jay no pudo evitarlo. A pesar de todo —a pesar del cuaderno bajo su brazo, a pesar del miedo en el estómago, a pesar de la verdad que acababa de descubrir—, tuvo que sonreír.

—Es uno de sus trucos —dijo—. Antes era un perro de cine.

Los ojos de Sophie se abrieron aún más. —¿UN PERRO DE CINE?

—Pasa —dijo Emilia. Había agarrado a Captain del collar e intentaba sujetarlo. Solo lo lograba a medias—. John está en el estudio. Dijo que vendrías.

Jay entró.

La cabaña era cálida. Olía a café y a algo horneado: magdalenas, quizás, o pastel.

Dibujos infantiles en marcos coloridos colgaban de las paredes.

Obra de Sophie, supuso Jay. Un faro con un haz de luz exagerado.

Una ballena saltando de las olas. Una familia: tres personas, dos perros, todos con sonrisas desproporcionadas.

Un hogar. Un verdadero hogar.

El Señor Nixon siguió a Jay con cautela. Llevaba la cola metida, las orejas pegadas. Pero avanzaba. Progreso.

Barnaby trotaba junto a él. El beagle había dejado de rodearlo. Ahora simplemente caminaba a su lado, hombro con hombro, como si se conocieran de toda la vida. Dos almas cautelosas que se habían reconocido.

—Segunda puerta a la izquierda —dijo Emilia, señalando el pasillo—. Yo me quedo aquí con la manada.

Captain ladró. Una vez. Fuerte. Como si protestara.

Jay caminó por el pasillo. Sus pasos sobre el suelo de madera. El cuaderno bajo el brazo. El olor a café, que se iba desvaneciendo a medida que avanzaba.

La segunda puerta a la izquierda. Llamó.

—Adelante.

Bajó el picaporte. La puerta se abrió.

El estudio de John era diferente del resto de la casa. Más frío. La calidez del salón no llegaba hasta allí. Más ordenado también: sin dibujos infantiles, sin juguetes tirados por ahí, sin rastros del caos que reinaba fuera.

Las estanterías cubrían las paredes. Libros, apretados unos contra otros. Jay leyó los lomos mientras entraba. Ciencias forenses. Grafología. Derecho. Análisis de documentos. La escritura y la psique.

Un gran escritorio en el centro de la habitación. Sobre él, una lámpara que proyectaba una luz brillante y uniforme. Sin sombras. Junto a ella, lupas de varios tamaños, ordenadas en fila. Un microscopio en la esquina. Bolígrafos, reglas, herramientas cuya función Jay desconocía.

Y detrás del escritorio: John.

Se levantó cuando ella entró. Alto. Sereno. Un rostro que observaba más de lo que mostraba. Ojos que la escrutaban, no con hostilidad, pero sí con intensidad. Como si la estuviera leyendo del mismo modo que leía los documentos.

—El cuaderno.

Sin saludo. Pero sin hostilidad. Solo concentrado. Un hombre que sabía por qué estaba ella allí y no quería perder el tiempo con cortesías.

Jay se acercó al escritorio. Dejó el cuaderno encima. Le temblaban ligeramente las manos. Esperaba que él no se diera cuenta.

John volvió a sentarse. Abrió un cajón. Sacó unos guantes: de algodón blanco, no de látex como los de Finn. Se los puso. Despacio. Con cuidado.

Luego abrió el cuaderno.

La primera página. La letra de Valerie. Las palabras que Jay ya conocía de memoria.

Si estás leyendo esto, probablemente esté muerta.

John no dijo nada. Leyó. Sus ojos recorrían las líneas. Despacio. Minuciosamente.

—Cuéntame lo que sabes.

Su voz, mientras seguía leyendo. Serena. Neutra.

—Mientras leo.

Así que Jay le contó.

Le habló de Valerie. De la furgoneta que llevaba meses aparcada en el aparcamiento de grava. Del perro que había estado encerrado dentro, medio muerto de hambre, gimiendo. De Rose, que había oído los gemidos y llamó a Finn.

Le contó lo de la camioneta. Oscura. Cristales tintados. M-A-V en la matrícula. Le habló de Einar, que había visto al conductor meses atrás.

Le contó lo de Arabella Stone. Los libros que Valerie había escrito para ella. Los contratos. Las amenazas. Los otros escritores fantasma a los que Arabella quería silenciar.

John escuchaba. Pasaba las páginas. A veces se detenía, inclinaba la página hacia la luz, deslizaba el dedo enguantado sobre una línea sin tocarla. No tomó notas. No hizo preguntas. Leyó, escuchó y observó.

Al cabo de diez minutos —¿o fueron veinte?— se recostó en la silla.

—La letra del principio.

Volvió a la primera página. Señaló.

—Tranquila. Controlada. Presión uniforme, tamaño de letra constante, línea base estable.

Jay se inclinó hacia delante. Vio a qué se refería. Las primeras entradas. Ordenadas. Legibles. La letra de una mujer que tenía tiempo. Que se sentía segura.

John pasó las páginas. Hasta más o menos la mitad del cuaderno.

—Aquí.

Señaló la página.

—Aquí se vuelve errática. Presión irregular: ¿ves cómo algunas letras están más hundidas que otras? Las letras se hacen más pequeñas. Más juntas. La línea base se inclina hacia la derecha.

Jay lo vio. Ahora que él lo mencionaba, lo veía con claridad. Había percibido el cambio mientras leía: el miedo creciente que hablaba desde las palabras. Pero no había visto con tanta nitidez lo que la propia letra revelaba.

—¿Qué significa eso?

John pasó la página. Hasta la última página escrita. Las palabras temblorosas de Valerie.

No dejes que muera en vano.

—Y aquí.

Señaló las líneas. Los dedos enguantados flotaban sobre el papel.

—Las últimas entradas. Estrés extremo. Mano temblorosa.

Señaló letras sueltas.

—¿Ves cómo los trazos ya no son continuos? Se para, vuelve a empezar. La presión cambia constantemente: a veces demasiado fuerte, a veces apenas visible. Algunas letras son casi ilegibles.

Jay lo vio. El temblor, capturado en tinta. El miedo, visible en cada trazo.

John levantó la vista. Sus ojos se encontraron con los de Jay.

—Esta mujer sabía que algo iba a pasar.