11

Llegaron directamente desde el faro.

Jay sentía las piernas pesadas. El descenso por las rocas, los escalones irregulares, el camino por el bosque hasta el aparcamiento: todo le pesaba en los músculos. Pero esa no era la razón por la que le temblaban las manos. No era el frío. No era el esfuerzo.

El cuaderno.

Estaba en el bolsillo de la chaqueta. Cerca de su cuerpo. Lo sentía con cada paso, las esquinas clavándose en su pecho. Como algo vivo. Como un corazón que no era el suyo.

El corazón de Valerie. Las palabras de Valerie. La última esperanza de Valerie.

Sven caminaba a su lado. Apenas había hablado desde el faro. Unas pocas palabras en el descenso. Ten cuidado aquí. Cuidado con la roca. Nada más. Pero estaba allí. Su presencia. Sus pasos junto a los de ella. Eso bastaba.

El Señor Nixon trotaba entre ellos. Sus orejas se arrastraban por el asfalto, sus patas cortas marcando un ritmo constante. Sabía adónde iban. Conocía el camino. Había estado allí muchas veces, con Valerie, quizás. Cuando ella aún vivía. Cuando aún tenía esperanza.

El ayuntamiento apareció a la vista.

Blanco. De dos pisos. Contraventanas verdes, la pintura descascarillada en algunos lugares. La bandera estadounidense colgaba de un mástil junto a la entrada, lánguida en el viento, casi inmóvil. Un edificio de otro siglo. Sólido. Estable. Como si nada pudiera sacudirlo.

Jay esperaba que así fuera.

Los escalones de la entrada crujieron bajo sus pies. La puerta era pesada, la madera deformada por años de humedad. Dentro olía a papel viejo y cera para suelos. Un pasillo largo y estrecho, con puertas a ambos lados. Placas de latón con nombres, la mayoría empañadas.

La puerta de Finn estaba entreabierta.

Jay llamó de todos modos. Sus nudillos contra la madera. Un sonido sordo que resonó en el pasillo.

—Adelante.

Empujó la puerta.

Finn estaba sentado tras su escritorio. Levantó la vista cuando entraron. Su mirada fue de Jay a Sven, luego bajó hacia el Señor Nixon, que se apretujaba entre las piernas de Jay, y volvió a ella.

Los examinó. Sus rostros. Su postura. Cómo se mantenían allí plantados.

—Parece que hubierais visto un fantasma.

Jay tragó saliva. Tenía la garganta seca.

—Casi.

Su voz sonó más áspera de lo esperado. Rota. Se aclaró la garganta, pero no sirvió de mucho.

Metió la mano en el bolsillo de la chaqueta. Sus dedos se cerraron en torno al cuaderno. La piel sintética desgastada. Las páginas onduladas. Lo sacó.

Lo dejó sobre el escritorio de Finn.

Entre los archivos. La taza de café, medio vacía, el borde manchado de marrón. Los bolígrafos esparcidos. El cuaderno parecía fuera de lugar. Demasiado pequeño. Demasiado discreto para lo que contenía.

Finn no lo tocó. Todavía no. Se limitó a mirarlo. Luego a Jay.

—¿Qué es eso?

—El cuaderno de Valerie.

Jay oyó su propia voz como si llegara de lejos. Las palabras que pronunciaba. La verdad que compartía.

—Lo escondió en el faro. Detrás de una piedra suelta. En el tercer escalón desde arriba.

Hizo una pausa. Bajó la mirada hacia el Señor Nixon. Se había acomodado junto al escritorio, el pesado cuerpo en el suelo frío, la cabeza sobre las patas.

—El Señor Nixon lo encontró.

Finn no dijo nada. Abrió un cajón. Sacó algo. Guantes. De látex. Azules. Se los puso, lentamente, metódicamente, dedo a dedo.

Entonces cogió el cuaderno.

Lo manejó con cuidado. Como si fuera frágil. Como si pudiera desmoronarse al menor descuido. Lo abrió.

La primera página.

Jay conocía las palabras de memoria. Las había leído arriba, en la plataforma, con el viento en los oídos y el calor de Sven a su lado. Las había leído en voz alta, con la voz temblorosa. Las había sentido en lo más hondo del pecho, donde se asentaba el miedo.

Si estás leyendo esto, probablemente esté muerta.

El rostro de Finn cambió.

Solo ligeramente. Un tic en torno a los ojos. La mandíbula tensa. La línea de la boca endureciéndose. Alguien que no lo conociera no lo habría notado. Pero Jay lo vio.

Pasó las páginas. Lentamente. Sus ojos recorrían las líneas. La letra de Valerie. La historia de Valerie. El miedo de Valerie, atrapado en tinta azul.

Sven permanecía junto a la pared, al lado de la puerta. Los brazos cruzados sobre el pecho. No dijo nada. Pero sus ojos seguían a Finn. Observaba su reacción. Esperaba.

El silencio se prolongó.

El susurro de las páginas. El zumbido de la luz fluorescente. La respiración pausada del Señor Nixon bajo el escritorio. Nada más.

Finn siguió hojeando. Había llegado a las hojas sueltas. Las notas. Las listas. Los nombres con signos de interrogación junto a ellos.

—Nombres.

Su voz sonaba queda. Diferente a antes. Más grave.

—Fechas. Lugares.

Siguió hojeando. Se detuvo. Jay sabía dónde estaba. En la lista. En los signos de interrogación tras ¿suicidio? y ¿accidente de coche?

—Esto es...

Se detuvo. Negó con la cabeza. Despacio. Como si no pudiera creer lo que leía.

—Esto es más grande que nuestra pequeña isla.

—Lo sé —dijo Jay.

Finn pasó a la última página. La letra de Valerie, más temblorosa ahora. Los trazos apenas se sostenían.

No dejes que mi muerte sea en vano.

Cerró el cuaderno. Puso ambas manos encima. Planas. Los dedos extendidos. Como si tuviera que sujetarlo contra la mesa. Como si de otro modo pudiera salir volando.

—Debería confiscar esto.

A Jay se le encogió el estómago. Una garra fría. Abrió la boca, quiso protestar, quiso...

—Como prueba —continuó Finn. Alzó la vista y sus ojos se cruzaron con los de Jay—. Pero...

Hizo una pausa. Una pausa larga. La luz fluorescente zumbaba.

—No hay ningún caso.

Las palabras quedaron suspendidas en el aire. Pesadas. Definitivas.

—Oficialmente, Valerie Martini solo está desaparecida. No hay denuncia de persona desaparecida. Ningún familiar hace preguntas. No hay sospecha de delito.

—Pero esto... —Jay señaló el cuaderno. Las páginas que lo contenían todo. La verdad. Las pruebas. El...

—Es la prueba de que una mujer tenía miedo.

Finn la interrumpió. Con suavidad. Sin desdén. Solo... con realismo.

—Que sabía algo. Que quería escribirlo antes de...

Hizo una pausa. Su mirada se dirigió a la ventana. Al cielo gris más allá.

—Antes de que fuera demasiado tarde.

Silencio.

Jay permaneció allí de pie. El agotamiento se le metía en los huesos. El faro. El descenso. La verdad. Todo a la vez. Demasiado.

—No puedo hacer nada oficialmente.

La voz de Finn la trajo de vuelta. Lo miró. Él le devolvió la mirada. Tranquilo. Decidido.

—Pero puedo documentarlo.

Se levantó. La silla raspó el suelo. Se acercó al archivador del rincón, un monstruo de metal gris que parecía haber conocido tiempos mejores. Abrió un cajón. Sacó algo.

Una cámara. Digital. No nueva, pero funcional.

Volvió al escritorio. Abrió el cuaderno de nuevo. La primera página.

El flash parpadeó.

Jay parpadeó. Puntos blancos bailaban ante sus ojos.

Finn pasó la página. Fotografió la siguiente.

Flash.

La siguiente.

Flash.

Trabajó de forma sistemática. Metódica. Cada página. Cada hoja suelta. Cada signo de interrogación. Cada línea temblorosa de la letra de Valerie.

Jay permaneció allí, observando. No sabía qué más hacer. El agotamiento lo invadía todo ahora. Las piernas. Los brazos. La cabeza. Quería sentarse. Quería dormir. Quería despertar y descubrir que todo había sido un sueño.

Pero no era un sueño.

Sven se acercó a ella. Lo bastante cerca para sentir su calor. El de su brazo, que casi rozaba el suyo. No dijo nada. No presionó. Solo estaba allí.

Y eso era suficiente.

—Las copias —dijo Finn mientras seguía tomando fotos— van en tres tarjetas de memoria diferentes.

Flash.

—Una de ellas no en esta oficina.

Jay lo miró. Él no le devolvió la mirada. Siguió tomando fotos. Pero ella entendió.

Tres copias. Tres ubicaciones distintas. Por si algo pasaba. Por si alguien intentaba hacer desaparecer las pruebas. Por si el hombre de la camioneta...

Apartó el pensamiento. Ahora no.

Finn tomó la última foto. El clic de la cámara. Un último flash. Luego dejó la cámara.

Deslizó el cuaderno por el escritorio. Hacia Jay.

—Esto se queda contigo.

Jay lo cogió. Sus dedos se cerraron en torno a la piel sintética desgastada. Las páginas se sentían diferentes ahora. Ya no eran solo papel. Documentadas. Testimoniadas. Compartidas.

Lo guardó de nuevo en el bolsillo de la chaqueta. Cerca del cuerpo. Donde debía estar.

—¿Y ahora qué?

Su voz era tranquila. Cansada. Pero tenía que preguntar. Tenía que saber cuál era el siguiente paso.

Finn se apoyó contra el escritorio. Brazos cruzados. Mirada pensativa.

—Ahora necesitamos a alguien que vea más de lo que yo veo.

Hizo una pausa. Se frotó la barbilla.

—Alguien que sepa leer entre líneas.

—John.

La voz de Sven. Desde la puerta. Jay se dio la vuelta. Seguía allí de pie, con los brazos cruzados, pero su mirada estaba fija en Finn.

Finn asintió. Lentamente.

—John Bennett. Experto forense en análisis de escritura —miró a Jay—. Ahora vive en la isla. Con Emilia y Sophie.

Jay lo recordó. Noelle le había hablado de él. De la casa que le dejaba usar. De Sophie, su hija adoptiva, a la que le encantaban las historias.

—Ha pasado su vida leyendo la verdad en documentos —continuó Finn—. Analizando escritura. Detectando falsificaciones. Viendo lo que otros pasan por alto.

Hizo una pausa. Su mirada se intensificó.

—Si alguien puede sacar más de ese cuaderno, es él.

Jay asintió. Tenía sentido. Un experto. Alguien que supiera qué buscar. Alguien que pudiera encontrar algo que ella hubiera pasado por alto.

Se levantó. Las piernas protestaron, pero la sostuvieron.

—Lo llamaré —dijo Finn—. Le diré que vais.

Cogió el teléfono del escritorio. Un aparato viejo, con cable y disco. Mientras Jay caminaba hacia la puerta, oyó el clic de los números.

Sven se detuvo en la puerta. Se dio la vuelta. Su rostro estaba tenso.

—Tengo que ir al puerto.

Jay lo miró. Parecía querer disculparse. Como si prefiriera quedarse.

—Mi padre me está esperando —continuó—. Le prometí que le ayudaría con la red.