10

El viento silbaba alrededor del faro. Aquí arriba, en la plataforma, era más fuerte. Más impaciente. Sacudía las viejas ventanas, presionaba contra el cristal como si quisiera entrar.

Jay estaba sentada en el suelo de piedra. La espalda contra la pared. El cuaderno en las manos.

Las páginas estaban onduladas. Húmedas, a pesar de la bolsa impermeable. Meses en un hueco, rodeadas de piedra vieja y aire marino. Pero la escritura era legible. Pulcra. Precisa. Las letras pequeñas y uniformes, cada una en su sitio.

La escritura de una mujer que sabía que quizá no le quedara mucho tiempo para escribir.

Sven estaba sentado a su lado. La espalda también contra la pared. Tan cerca que Jay podía sentir su calor, el calor de su brazo, que casi rozaba el de ella. Pero lo bastante lejos para darle espacio. No la agobiaba. Esperaba.

El Señor Nixon yacía a sus pies. Su cuerpo macizo acurrucado, la cabeza sobre las patas, las largas orejas extendidas a su alrededor como alfombras. Tenía los ojos cerrados. Pero una oreja se estremecía con cada ráfaga de viento. No estaba dormido. Estaba escuchando.

Desde abajo, amortiguado por los recodos de la escalera, subía de vez en cuando un chirrido metálico. Silas. Estaba puliendo su latón. No tenía ni idea de lo que estaba pasando aquí arriba. De lo que habían encontrado.

Jay miró la primera página. Las palabras que ya había leído. Las palabras que lo cambiaban todo.

Si estás leyendo esto, probablemente esté muerta.

Respiró hondo. El aire era frío. Salado. Saboreó el mar en la lengua.

Pasó la página.

La voz de Sven. Queda. Casi un susurro.

—Léelo en voz alta. Por favor.

Jay asintió. Se aclaró la garganta. La sentía tensa, como si no hubiera hablado en horas. Cuando empezó, su voz sonaba áspera. Extraña.

—Me llamo Valerie Martini. Soy... era... escritora fantasma. Durante diez años. Siete de esos años los pasé trabajando para Arabella Stone.

Hizo una pausa. Siete años. El número quedó suspendido en el aire. Siete años. Jay ni siquiera había durado tanto. Había trabajado para Arabella durante dos años. Dos años, y había bastado para destruirle la vida.

Siete años.

¿Qué habría vivido Valerie en siete años?

Jay continuó leyendo.

—Escribí dieciocho libros para ella. Dieciocho bestsellers. Mi nombre no aparece en ninguno de ellos. Ningún reconocimiento, ninguna mención, nada. Ese era el trato. Yo escribo, ella cobra. Yo me callo, ella paga.

Jay hizo una pausa. Dieciocho libros. Intentó imaginarlo.

Las noches sin dormir. Los plazos de entrega.

Las páginas que se iban llenando. El momento en que se escribe la última palabra.

Y luego... nada. Ningún nombre en la portada.

Ninguna carta de lectores. Ninguna firma de libros. Solo silencio. Y un cheque.

Sven no dijo nada. Pero Jay sintió que su cuerpo se tensaba a su lado. No podía verlo, pero lo sabía. Por la forma en que respiraba. Más lento. Más controlado.

Continuó leyendo.

—Acepté el trato porque necesitaba el dinero. Porque pensé que sería temporal. Porque me dije a mí misma: algún día escribiré mis propios libros. Bajo mi propio nombre.

Jay tragó saliva. Las palabras se difuminaron ante sus ojos. Parpadeó. Ahora no. No llores. Aquí no.

Conocía esa sensación. Ese algún día. Esa promesa que te haces a ti misma mientras haces el trabajo de otra persona. Algún día. Cuando haya ahorrado suficiente. Cuando tenga suficiente experiencia. Cuando esté lista.

Algún día nunca llega.

—Pero «algún día» no llega cuando trabajas para alguien como Arabella.

La voz de Jay vaciló. Se aclaró la garganta. Continuó leyendo.

—Ella te posee. Tu tiempo, tus palabras, tus ideas. Y cuando quieres dejarlo... cuando por fin quieres irte... no te deja.

El viento aulló. Más fuerte ahora. Como si estuviera de acuerdo.

Jay pasó la página. Las siguientes páginas estaban más apretadas. La letra de Valerie se volvía más prieta, más apresurada. Los espacios entre las líneas, más pequeños. Como si de repente hubiera tenido más que decir. O menos tiempo.

—Hace dos años, intenté dejarlo. Quería recuperar mi propia vida. Escribir mis propios libros. Hacerme un nombre... mi nombre, no el de ella.

Jay sintió la mirada de Sven sobre ella. No levantó la vista. No podía. Tenía que seguir leyendo.

—Arabella se rio. Dijo que podía irme cuando quisiera. Pero entonces me mostró los contratos. Los que firmé sin leerlos bien. Las cláusulas que le dan todo lo que he escrito... y todo lo que escribiré.

Jay sintió que el estómago se le encogía. Un tirón frío en lo profundo del vientre. Conocía esos contratos. Había firmado otros similares. Cuando era joven. Cuando pensaba que era solo un trabajo emocionante. Cuando no sabía que la letra pequeña podía matar.

Pasó las páginas. Los dedos le temblaban ligeramente.

—Estaba atrapada. Pero no era estúpida. Empecé a investigar. Sobre Arabella. Sobre su pasado. Sobre las otras.

Jay hizo una pausa. Releyó la última frase. Las otras.

Pasó la página.

—No soy la primera. No soy la primera en escribir para ella. Y no soy la primera a la que ha querido silenciar.

Silencio.

El viento. El raspado distante desde abajo. Silas y su latón.

Jay miró a Sven. Su rostro pálido bajo la luz gris. Los ojos oscuros.

—Otras —dijo él. La voz queda. Áspera.

—Otras —repitió Jay.

Dejó que la palabra flotara en el aire. Otras escritoras fantasma. Otras mujeres que escribieron para Arabella. Otras mujeres a las que quería silenciar.

¿Qué significaba eso? ¿Silenciar?

Jay no quería pensar en ello. Y no podía pensar en otra cosa.

Siguió leyendo.

—Descubrí cosas. Sobre ella. Sobre su marido. Sobre lo que realmente pasó.

Las palabras aparecían casi solas en la página. Sin detalles. Sin explicación. Solo esa línea, pesada como el plomo.

Su marido.

Jay recordó. Arabella había estado casada. Hacía años. El hombre había muerto. Un accidente, dijeron. O una enfermedad. Jay no lo recordaba. Nunca había sido importante. Solo una nota al pie en la biografía meticulosamente construida de Arabella.

Pero ahora—

—Ahora sé de lo que es capaz. Y debería haberme callado.

Sven se inclinó hacia delante. Tenía la voz tensa.

—¿Qué significa eso? ¿Qué le pasó a su marido?

Jay negó con la cabeza. Lentamente. Pesadamente.

—No lo escribe. No aquí.

Pasó varias páginas. La letra de Valerie se volvía más errática. Las letras temblaban. Algunas palabras apenas eran legibles, como si la mano que las escribía no pudiera mantenerse firme.

—Fue mi error. Pensé que podía presionarla. Pensé que si le decía lo que sabía, me pagaría. Los derechos de autor que me debe. El dinero de siete años de trabajo.

Jay exhaló. Lentamente. Conocía ese pensamiento. Ese cálculo desesperado. Si la presiono lo suficiente. Si juego bien mis cartas. Si yo—

—La amenacé. Por teléfono. Le dije que tenía pruebas.

Jay cerró los ojos. Solo un momento. Vio a Valerie frente a ella. Una mujer a la que nunca había conocido. Una mujer al teléfono. Su voz. Su miedo. Su valentía.

Su error.

—No gritó. No amenazó. Solo dijo: «Eso es muy decepcionante, Valerie. Pensé que éramos amigas».

Jay oyó la voz de Arabella. Clara. Fría. Controlada. Conocía esa voz. La había oído en reuniones, por teléfono, en escasos encuentros cara a cara. La voz de una mujer que nunca perdía la compostura. Que nunca gritaba. Que nunca amenazaba.

Que no necesitaba hacerlo.

—Una semana después, vi la camioneta por primera vez.

Las manos de Jay temblaban. Tuvo que agarrar el cuaderno con más fuerza. Las páginas crujieron.

—Ford oscuro. Ventanas tintadas. Me está siguiendo. A todas partes. Lo veo en el retrovisor cuando conduzco. Lo veo frente a mi casa cuando me despierto. No hace nada. Solo espera.

El Señor Nixon levantó la cabeza. Tenía los ojos abiertos ahora. Oscuros. Alerta. Como si entendiera las palabras. Como si recordara.

—Pero sé lo que está esperando.

Jay tragó saliva. Tenía la garganta seca.

—Huí de la ciudad. Dejé todo atrás. Vine aquí, a esta isla, donde nadie me conoce. Pensé que estaba a salvo.

Una pausa. Una línea en blanco en la página. Luego, con letra temblorosa:

—Estaba equivocada.

Sven inspiró bruscamente. Un sonido corto y seco.

—La camioneta —su voz sonaba ronca—. La que vio Rose.

Jay asintió. Lentamente.

—La misma.

Miró el cuaderno. La letra temblorosa. Las palabras de una mujer que sabía que la estaban cazando. Que había huido a una isla en el fin del mundo. Que creyó haber escapado.

—La encontró —dijo Jay—. Aquí. En la isla.

Silencio.

El viento aullaba alrededor del faro. Los cristales de las ventanas traqueteaban suavemente. El Señor Nixon gimió. Un sonido fino y agudo. Como si llorara una pérdida.

Jay pensó en Arabella. En su sonrisa en las portadas de los libros. Perfecta. Radiante. La sonrisa de una mujer que lo tiene todo. Fama. Dinero. Millones de lectores.

Pensó en las entrevistas. En Arabella hablando de su proceso creativo. De la inspiración que sacaba de la vida cotidiana. De los personajes que acudían a ella como viejos amigos.

Todo mentiras.

Dieciocho libros. Dieciocho bestsellers. Escritos por una mujer llamada Valerie Martini. Una mujer que ahora había desaparecido.

Y ahora, esas insinuaciones. Su marido. Lo que realmente pasó. Las otras escritoras fantasma a las que quería silenciar.

¿Qué significaba silenciar?

Jay no quería saberlo. Y necesitaba saberlo.

Siguió pasando páginas. Las siguientes eran diferentes. Listas. Notas. Referencias a investigaciones que Valerie había hecho. Nombres tachados y reescritos. Fechas. Signos de interrogación en los márgenes.

—Lo escribí todo. Por si me pasa algo. Por si alguien viene a buscarme.

Pero los detalles —los nombres específicos, las fechas, las conexiones— estaban en hojas sueltas. Jay las vio metidas entre las páginas. Papel doblado. Distintos tamaños. Distintos colores. Quería sacarlas, quería leerlas, quería—

La mano de Sven en su brazo.

—Aquí no.

Su voz era suave. Calmada. Pero firme.

—No con el viento. Nos lo llevaremos todo. Lo leeremos cuando estemos a salvo.

Jay se detuvo. Miró los papeles sueltos. El papel que asomaba entre las páginas. Fino. Frágil. Una ráfaga de viento, y—