9 #2

El faro era redondo. Por supuesto. Pero desde dentro parecía más grande que desde fuera. Las paredes eran de piedra gris, áspera y húmeda. El suelo, de baldosas desgastadas, algunas agrietadas, otras desaparecidas.

En el centro de la sala había una pequeña exposición. Vitrinas polvorientas, fotos antiguas amarillentas tras el cristal. Una maqueta del faro con la pintura descascarillada. Junto a ella, un cartel: «Historia de Lighthouse Point: desde 1847».

Y frente a una de las vitrinas había un hombre.

Rondaba los sesenta y cinco. Chaqueta de tweed demasiado académica para el entorno de la isla. Chaleco con reloj de bolsillo. Gafas de montura gruesa que se subió para examinar a los visitantes.

Silas Croft.

Un paño de pulir en la mano. Frente a él, el latón de una vieja campana de barco, a medio pulir. Había interrumpido su trabajo al oírlos.

—Sven —dijo. Sin sorpresa, sin pregunta. Solo una constatación.

—Silas —asintió Sven—. Pensaba que solo trabajabas los lunes, miércoles y viernes.

—El latón no espera al horario de apertura —Silas dejó el trapo. Sus movimientos eran tranquilos, deliberados: los de un hombre que había aprendido a tomarse su tiempo—. Se desluce en cuanto lo descuidas.

Su mirada se desplazó hacia Jay. La estudió. Ojos pequeños e intensos tras las gruesas gafas.

—La nueva —dijo. De nuevo, no era una pregunta.

—Jay —dijo Jay.

—Lo sé —asintió lentamente—. Isla pequeña.

El Señor Nixon se había adelantado, pasando junto a Jay. Ahora estaba en el centro de la sala, el hocico en alto, los ojos fijos en la escalera de caracol.

Silas observó al perro. Algo cambió en su rostro. Un recuerdo, quizás.

—El perro de la mujer de la autocaravana —dijo en voz baja.

—Sí.

Silencio. El goteo de agua en algún lugar. El aullido del viento contra las paredes.

Silas miró del perro a Jay. Luego a las escaleras. Y de nuevo a Jay.

No preguntó por qué estaban allí. No preguntó qué buscaban. Solo asintió. Una vez. Lentamente.

—Las escaleras son seguras —dijo—. Pero cuidado con el tercer escalón desde abajo. Cruje.

Se volvió hacia su campana. Recogió el trapo. Empezó a pulir.

Jay lo entendió. Estaban despedidos. O más bien, admitidos.

—Gracias —dijo.

Silas no respondió. El roce del metal contra el metal llenó el silencio.

El Señor Nixon ya estaba al pie de la escalera de caracol. Esperando.

Jay encendió la linterna. Sven hizo lo mismo. Dos haces de luz se cruzaron, se separaron, vagaron por las paredes.

La escalera de caracol comenzaba en el rincón más alejado de la sala. Hierro forjado. Negro. Los escalones de metal eran calados, transparentes. Ascendía en espiral, cada vez más estrecha, hasta perderse en la oscuridad.

El Señor Nixon empezó a subir.

Sus patas cortas luchaban con los escalones. Tenía que saltar. En cada uno. Pero no dudó. No se detuvo. Subió como si hubiera algo en la cima que necesitara alcanzar a toda costa.

Jay lo siguió.

Los escalones bajo sus pies vibraban ligeramente. El metal era viejo. No inseguro, solo viejo. Sentía cada paso. Lo oía. Un golpe sordo que resonaba en las paredes.

Detrás de ella, Sven. Su respiración. Sus pasos. Más pesados que los de ella.

Jay contó.

Cinco escalones. Diez. Quince.

El haz de la linterna bailaba por las paredes. Aquí y allá había inscripciones. Nombres. Fechas. Gente que había estado allí y había dejado su huella. Algunas antiguas, las letras apenas legibles. Otras más nuevas. Corazones con iniciales. «K + M 2019».

Veinte escalones. Veinticinco.

El aire se enrarecía. ¿O se lo estaba imaginando? Fuera como fuese, hacía más frío. El viento silbaba por grietas invisibles. Un aullido suave, apenas audible.

Treinta escalones.

El Señor Nixon iba muy por delante. Jay ya no podía verlo. Solo oírlo. El repiqueteo de sus garras en el metal. Su respiración jadeante.

Treinta y cinco. Cuarenta.

Luz.

Tenue. Gris. Venía de arriba. La plataforma.

Jay aceleró el paso. La escalera se estrechaba. Tuvo que ponerse de lado para pasar. El hombro le rozó la pared. Fría. Húmeda.

Y entonces llegó a la cima.

La plataforma era pequeña y redonda, de unos tres metros de diámetro.

Ventanas por todos lados, manchadas de sal, pero dejaban pasar luz suficiente para prescindir de la linterna.

En el centro, el fanal. Grande. De latón que debió de ser reluciente en su día.

Ahora opaco, pero bien cuidado. Obra de Silas.

Jay se dio la vuelta. El mar. En todas direcciones. Gris, inquieto, infinito. La isla debajo de ella, pequeña y vulnerable. Los barcos en el puerto, diminutos como juguetes.

Sven subió detrás de ella. Respiraba con dificultad.

—Bonita vista —dijo.

Jay no respondió. Estaba buscando.

Señor Nixon.

No estaba aquí arriba. Estaba...

Un gemido. Desde abajo.

Jay volvió a las escaleras. Miró hacia abajo.

Tres escalones por debajo de la plataforma estaba el Señor Nixon. Había dejado de subir. En vez de eso, arañaba la pared. Sus patas raspaban la piedra. Una y otra vez. Siempre en el mismo sitio.

—¿Qué le pasa?

Sven se puso a su lado. Miró hacia abajo.

El Señor Nixon gimió. Más fuerte ahora. Más urgente. Se volvió hacia ellos. Sus ojos captaron el haz de la linterna: grandes, oscuros, suplicantes.

—Creo —dijo Sven lentamente— que nos está mostrando algo.

Jay bajó. Tres escalones. Se arrodilló junto al perro. Él no retrocedió. Siguió arañando. Sus patas en la pared, donde el mortero se desmoronaba, donde...

Una piedra suelta.

Jay la vio entonces. Diferente de las demás. No estaba del todo enrasada. Un hueco en el lateral, apenas visible a menos que uno supiera qué buscar.

—Aquí —dijo.

Sven bajó. Se agachó junto a ella. Iluminó el hueco con la linterna.

La piedra era aproximadamente del tamaño de un ladrillo. Los bordes estaban desgastados. El mortero a su alrededor se desmoronaba. Viejo.

—Lo intentaré —dijo Sven.

Alargó la mano. Sus dedos en los bordes. Tiró. La piedra no se movió. Tiró con más fuerza. Un crujido. Luego la piedra cedió.

El polvo se desprendió. Jay tosió. El Señor Nixon estornudó.

Sven dejó la piedra en el escalón. Iluminó el agujero con la linterna.

Una cavidad. Pequeña. No más profunda que la longitud de un brazo.

Y dentro: una bolsa.

Impermeable. Transparente. El plástico polvoriento, pero intacto.

Jay metió la mano. Sus dedos se cerraron en torno a la bolsa. La sacó.

Era ligera. Más de lo esperado.

Se puso de pie. Le temblaban las rodillas. No por el esfuerzo.

Sven también se levantó. No dijo nada. Esperó.

Jay abrió la bolsa. El cierre chasqueó. Metió la mano.

Un cuaderno.

Pequeño y discreto, la cubierta de cuero sintético negro, desgastada en las esquinas. Sin título. Sin nombre.

Jay lo sostuvo entre las manos. Pesaba casi nada. Pero era como si lo fuera todo.

El Señor Nixon se sentó. Tranquilo, sereno, como si hubiera cumplido su tarea.

Jay abrió la primera página.

La letra era pequeña y pulcra: la escritura de una mujer acostumbrada a escribir. La tinta era azul, desvaída en algunos puntos.

En la parte superior de la página, subrayado:

Si estás leyendo esto, probablemente esté muerta.