9

Jay sacó el teléfono del bolsillo. Marcó el número. Esperó.

Sven respondió al segundo tono.

—¿Puedes venir conmigo?

Silencio al otro lado. Ninguna pregunta, ninguna vacilación, solo el suave sonido del viento, como si estuviera en la calle.

—¿Adónde?

—Al faro.

Una pausa. Más corta que un respiro.

—Veinte minutos.

Colgó.

Jay guardó el teléfono. Junto a ella, el Señor Nixon estaba sentado en la acera, con los ojos fijos en el faro a lo lejos. Había dejado de gimotear. Pero la inquietud seguía ahí. Un ligero temblor le recorría el cuerpo, una tensión que Jay no comprendía.

—¿Qué sabes? —preguntó en voz baja.

El Señor Nixon la miró. Luego volvió a mirar el faro. No dijo nada. Por supuesto que no. Era un perro.

Pero a veces Jay se preguntaba si eso era cierto.

Esperaron. El sol estaba bajo, la luz se volvía dorada. El viento traía olor a sal y a pinos. A lo lejos, una gaviota graznó.

Veinte minutos. Jay no los contó. Observó al Señor Nixon. Cómo estaba sentado. Erguido. Alerta. Como si esperara algo.

O a alguien.

Entonces llegó Sven.

Dobló la esquina con una mochila al hombro, los pasos tranquilos y firmes. Llevaba la misma chaqueta gastada de siempre. Debajo, una camisa de franela con las mangas remangadas. Las manos en los bolsillos.

Cuando el Señor Nixon lo vio, se levantó de un salto. Meneó la cola. Una vez. Dos veces. Luego se quedó inmóvil de nuevo y miró hacia el faro.

Sven se detuvo. Miró al perro. Luego a Jay.

—Hoy se está comportando de forma extraña —dijo.

—Lo sé.

—¿Desde cuándo?

Jay señaló con la cabeza la punta blanca sobre las copas de los árboles.

—Desde que vio eso.

Sven siguió su mirada. Su rostro no revelaba nada. Pero Jay vio cómo entornaba los ojos, casi podía verlo pensar.

—Estuvo allí —dijo. No era una pregunta.

—¿Con Valerie?

Silencio. El graznido de una gaviota. El susurro de las hojas en el viento.

Sven asintió. Luego se quitó la mochila del hombro. La abrió. Dos linternas, una botella de agua, un botiquín.

—No preguntaste por qué —dijo Jay.

—Me lo dirás. O no.

Se encogió de hombros.

—Las dos opciones me valen.

Le entregó una linterna. Ella la cogió. Sus dedos se rozaron. Solo un momento.

—El Señor Nixon también viene —dijo Sven—. Si no, se volverá loco.

Jay miró al perro. Ya estaba de pie. Con la correa en la boca. Listo.

—Creo —dijo ella— que de todos modos no quería quedarse aquí.

El camino al faro comenzaba al final de Lighthouse Road. Había un cartel, desgastado por la intemperie, con las letras apenas legibles. «Lighthouse Trail - 1,9 km».

El sendero se adentraba en el bosque. Estrecho e irregular: raíces que sobresalían del suelo, piedras ocultas entre las hojas. No era peligroso, pero tampoco fácil.

El Señor Nixon iba en cabeza.

Eso era lo extraño. Normalmente iba rezagado, arrastrando las patas. Lento, trabajosamente, como si cada paso fuera un esfuerzo que se resistía a hacer.

Hoy no.

Hoy tiraba. La correa tensa. El hocico en el suelo, luego en el aire, luego de vuelta al suelo. Conocía el camino. Cada curva. Cada giro. Ni siquiera dudaba.

Jay lo observaba. Se le encogió el estómago.

Había estado aquí. Con Valerie. ¿Cuántas veces? ¿Cuándo fue la última?

—Sabe adónde vamos —dijo ella.

Sven, a su lado, asintió.

—Eso parece.

—¿Es normal? ¿Que un perro recuerde así?

—Los basset tienen buen olfato. El mejor, después de los sabuesos.

Sven se agachó para pasar bajo una rama.

—Pero esto...

Negó con la cabeza.

—Es más que olfato.

Siguieron caminando. El bosque a su alrededor se volvía más denso. Los árboles más altos. La luz más tenue, filtrada a través de un dosel de agujas y hojas. Olía a tierra, a musgo, a algo húmedo que Jay no sabía identificar.

Sus pasos crujían sobre las hojas. Las patas del Señor Nixon apenas hacían ruido.

—¿El museo abre con frecuencia? —preguntó Jay.

Sven la miró.

—¿Qué museo?

—El del faro. Finn mencionó que hay uno allí.

—Ah.

Sven asintió.

—Sí. Silas hace visitas guiadas. Unas cuantas veces a la semana, creo.

—¿Silas?

—Silas Croft.

Sven buscó las palabras.

—Solía ser importante aquí. Historiador de la isla. Tenía su propio museo, abajo en el pueblo.

—¿Tenía?

—Es largo de contar.

Sven esquivó una roca.

—Versión corta: hubo un escándalo. Un secreto familiar. Su abuelo robó tierras a alguien en su día. Salió a la luz delante de todo el mundo.

Jay pensó en Arabella. En pruebas falsas. En manuscritos robados. En mentiras que finalmente salían a la luz.

—¿Qué le pasó?

—Se fue de la isla. Durante un tiempo —Sven se encogió de hombros—. Volvió. Cambiado. Más tranquilo. Ahora hace visitas guiadas en el faro. Pule el latón. Cuenta historias a los turistas.

—Suena... triste.

—Quizá —Sven lo pensó un momento—. O quizá sea lo mejor que podría haberle pasado. Ya no tener que fingir ser alguien especial.

Jay no dijo nada. Pensó en sí misma. En la persona que había sido en Portland. La escritora fantasma de éxito. La mujer que escribía para una autora de bestsellers. La mujer que pensaba que lo había conseguido.

Todo mentiras. Todo robado.

Quizá empezar de cero no fuera lo peor.

—Hoy está cerrado —dijo Sven—. Por si te preocupa.

—¿Cómo lo sabes?

—Silas solo trabaja los lunes, miércoles y viernes —esbozó una sonrisa torcida—. Hoy es martes.

El bosque se aclaró un poco. Jay pudo ver el mar entre los árboles. Gris e inquieto. Olas que rompían contra las rocas. Espuma que se elevaba en el aire.

El Señor Nixon tiró con más fuerza.

—Más despacio —dijo Jay. Pero el perro no le hizo caso. Todo su cuerpo estaba en tensión, decidido.

Siguieron adelante. El camino subía. Se volvía más empinado. Jay lo notó en las piernas. En los pulmones.

—Los trabajos ocasionales —dijo, más por decir algo que por otra cosa. Para no pensar solo en lo que les esperaba—. ¿Te gustan?

Sven tardó un momento en responder.

—Están bien —trepó por encima de un tronco caído. Le tendió la mano. Ella la aceptó. Su agarre era firme. Cálido—. Mejor que nada.

—¿Pero?

—Pero no es... lo mío —la ayudó a cruzar. Le soltó la mano—. Arreglar calefactores, reparar tejados, pintar vallas. Puedo hacerlo. Pero no me llena.

—¿Qué te llenaría?

Sven siguió caminando. Sus pasos se volvieron más lentos. Más pensativos.

—He estado dándole vueltas —dijo—. Hay un programa de formación. Guardabosques.

Jay lo miró.

—¿Guardabosques?

—La isla podría necesitar uno —señaló hacia su derecha con la cabeza. Había basura entre los árboles. Una botella de plástico, un envoltorio arrugado de barrita energética, una lata medio enterrada entre las hojas—. ¿Ves eso?

Jay lo vio.

—Turistas —dijo Sven. Su tono no era amargo. Solo cansado—. Vienen aquí porque es precioso. Y luego dejan... esto.

—¿Y va a peor?

—Cada año —se agachó, recogió la lata y la metió en la mochila—. Y ese es el menor de los problemas.

—¿Cuál es el mayor?

—Alimentan a los animales. A los pájaros. A las focas de la playa. A los ciervos —negó con la cabeza—. Creen que hacen algo bueno. Pero los animales se vuelven dependientes. Pierden el miedo. Y entonces... —hizo un gesto—. Entonces hay problemas.

Jay pensó en la isla. En el silencio. En la belleza. En la sensación de que aquí todo seguía bien.

—¿Un guardabosques podría cambiar eso?

—No cambiarlo —trepó por encima de una roca—. Pero... vigilar. Explicar. Estar ahí cuando alguien la fastidia —se volvió hacia ella—. Estar al aire libre. Cuidar de algo. Eso sería... —buscó la palabra—. Lo correcto.

Jay asintió. Lo entendía. No los detalles. Pero sí el sentimiento. El sentimiento de hacer algo que encajaba. Que te hacía sentir tú mismo.

—¿Has solicitado plaza?

—Todavía no —se encogió de hombros—. La formación es en el continente. Seis meses. Y mi padre...

No continuó. No hacía falta.

Jay pensó en Einar. En el hombre taciturno del puerto. En la palmada en el hombro que no tuvo respuesta. En la distancia entre padre e hijo.

—No querría que te fueras —dijo ella.

—No diría nada —la voz de Sven sonaba apagada—. Ese es el problema.

Caminaron en silencio. El bosque se fue aclarando. Los árboles, más escasos. El viento, más fuerte.

Y entonces el bosque terminó.

Frente a ellos había rocas. Grises y dentadas, moldeadas por el mar y el viento, que se alzaban hacia el faro. Un sendero estrecho, apenas visible, serpenteaba entre ellas.

Y al final del sendero, en el punto más alto del acantilado, se alzaba el faro.

Jay se detuvo.

Era más grande de lo que había esperado. Y más viejo. La pintura blanca se descascarillaba allí donde el viento golpeaba con más fuerza. Manchas de óxido corrían por las ventanas como lágrimas marrones. Una puerta en el lateral, de madera oscura, con los herrajes verdes por el salitre.

Junto a ella había un cartel. «Museo del Faro – Abierto lun, mié, vie, 10-16».

Hoy era martes. El cartel colgaba torcido.

El Señor Nixon estaba al pie del faro. Había dejado de tirar. Ahora estaba sentado, inmóvil. Miraba hacia arriba.

Como si esperara a alguien.

Jay siguió su mirada. La escalera de caracol tras las ventanas. La plataforma en lo más alto. La luz apagada.

En algún lugar allá arriba, detrás de una piedra suelta, estaba lo que Valerie había dejado.

Sven se puso a su lado.

—Aquí estamos —dijo.

Jay miró el faro. La pintura descascarillada. Las ventanas oxidadas. La puerta torcida.

Viejo. Blanco. Abandonado.

La puerta era más pesada de lo que parecía.

Sven probó el picaporte. Nada. Lo intentó con más fuerza. Un chirrido oxidado, y cedió. La madera raspó contra el suelo de piedra.

Oscuridad.

Jay se quedó en el umbral. El olor los asaltó primero. A humedad y a viejo: polvo, aire salado y algo más que no lograba identificar. Algo olvidado.

Sven entró. Encendió la linterna. El haz de luz recorrió las paredes.

La puerta no había estado cerrada con llave.

Jay se detuvo. No se esperaba esto. Hoy era martes. Cerrado. El cartel lo decía. Y sin embargo...

Luz. Tenue, pero allí. Y un sonido. Un roce suave. Metal contra metal.

Sven se colocó a su lado.

—Silas —dijo en voz baja.

Entraron.